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Tip. FratftUi Ti-eves- 



Eccovi una narrazione — sogno o storia poco 
importa — ma vera, com'è stata o come po- 
trebbe essere, senza rettoriche e senza ipocrisie. 
Voi ci troverete qualche cosa che vi appartiene, 
cKè il frutto delle vostre passioni, e se sentite 
di dover chiudere il libro allorché si avvicina 
vostra figlia — voi che non osate scoprirvi il 
seno dinanzi a lei se non alla presenza di due- 
mila spettatori e alla luce del gas, o voi che, 
pur lacerando i guanti nelV applaudire le balle- 
rine, avete il buon senso di supporre che ella 
non scorga scintillare V ardore dei vostri desi- 



deri nelle lenii del vostro occhialetto — tanto 
meglio per voi, che rispettate ancora qualche 
cosa. 

Però non maledite Varie ch'é la manifesta- 
zione dei vostri gmli. I greci innamorati ci la- 
sciarono la statua di Venere^ noi lasceremo U 
cancan litografato sugli scatolini da fiammiferi. 
Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; 
r arte allora non era una civiltà , oggi è un 
lusso: anzi un lusso da scioperati. La civiltà 
è il benessere , e in fondo ad esso , quand' è 
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se 



avete il coraggio e la buona fede di seguire la 
logica, che il godimento materiale. In tutta la 
serietà di cui siamo invasi^ e nelV antipatia per 
tutto ciò che non è positivo — mettiamo pure 
Varte scioperata — non c'è infine che la tavola 
e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche 
e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri 
è la esuberanza iti tal vita. 

Non accusate Varte, che ha il solo torto di 
aver più cuore di voi, e di piangere per voi i 
dolori dei vostri piaceri. Non predicate la mo- 
ralità , voi che ne avete soltanto per chiuderei 
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verso tutte le ridenti follie del cuore. Uà* altra 
volta l'incontrai alle Cascine, in uno di quei viali 
che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore 
faceva festa — domeniche giocondo dei venticin- 
que anni che non tornano più! — Il sole splen- 
deva, ed il sorriso brillava negli occhi di Vitto- 
rina — larva di un di quei giorni in cui si prodiga 
tanta parte di cuore come se don dovessero tra- 
montare giammai, fantasma di un* ora felice che 
si dimentica prima ancora che sia trascorsa, nello 
stesso modo che ella avrà dimenticato persino il 
mio nome, e lo rammenterà come io adesso mi 
rammento del suo, a proposito di qualche cosa che 
allora ci passò sotto gli occhi senza che ce ne 
avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cin- 
guettavano fra gli alberi, e i rami susurravano 
lieve lieve, intrecciando mollemente le loro ombre 
in bizzarri disegni sulla ghiaja del viale. Noi non 
si parlava certamente dell* ultimo fascicolo del- 
VAntologiOf Vittorina era allegra, cantava, rideva, 
e il riso la faceva bella. Io guardavo e ascoltavo. 
Quando il nostro fiacre passò accanto ad un bel- 
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lissimo legno, che stava fermo in mezzo al viale, 
vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testo- 
lina bionda, come una rosea visione , incorniciata 
dair imbottitura di seta della carrozza. Ella ci 
volse uno sguardo, un solo sguardo limpido come 
l'azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi non- 
curante, uno di quegli sguardi che vi affissano in 
volto senza vedervi, e tornò a chinare gli occhi 
sul libro. 

Vittorina chinò il capo e ammutolì, come se 
quella bionda e leggiadra visione fosse sempre li, 
fra di noi , seduta sui cuscini della nostra car- 
rozza. 



* 



La rividi anche mascherata ad un veglione della 
Pergola. La folla si apriva susurrante dinanzi a 
lei^ e sguardi bramosi l'accompagnavano come so 
indovinassero la sua bellezza soltanto a quello 
stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da 
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padrone sul tappeto. Io Tavevo vista un. momento 
a viso. scoperto, mentre discendeva da una car- 
rq^za di cui i fanali scintillavano come due stelle, 
sollevando arditamente la veste sul marciapiede 
con quella altera civetteria che non si cura dello 
sguardo indiscreto o gli getta come una limosina 
V onda vaporosa della batista e il lucido riflesso 
dello stivalino. La rividi in mezzo alla folla, ac- 
compagnata da un elegante trovatore che le dava 
il braccio, e seguita sempre da vicino o da lon- 
tano da un arlecchino, con tanta insistenza che 
tutti la notavana Ella passava sorridente sotto la 
sua maschera — aveva un sorriso incantevole — 
ed ogni volta che V arlecchino V incontrava le ri- 
peteva la sciocca domanda solita: — Ti diverti , 
mascherina? — ed ella rideva , rideva allegra- 
mente, e ridendo imporporava il basso delle sue 
guancie , quel pò* che se ne poteva vedere. (In a 
4elle volte mi trovavo fra un crocchio d'amici, e 
si fece largo davanti a quella regina che passava, 
e l'arlecchino la seguiva sempre, come un cane 
allampanato colla coda* attaccata al ventre e l' oc- 
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chio bramoso intento al tozzo di pane che in- 
dovina nella tasca del padrone, e ripetè il suo 
ritornello col tuono afflitto di un cane che ustoli. 
Allora la bella mascherata, che non ne poteva più, 
si strinse nelle spalle con molta grazia^ e gli 
gettò in faccia questa parola, voltandosi dall'altra 
parte: 

— Noioso! 

Noi ridevamo come matti. L' arlecchino si era 
fermato, ritto, immobile, con certi occhi che get- 
tavano fiamme da sotto la maschera, e senza ba- 
dare a quelle risa, e senza accorgersene, esclamò 
obbliando di Contraffare la sua voce: 

- Ah! è lei! 
E si allontanò. 

Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche 
qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo 
alla folla: fra il chiasso e la calda atmosfera s'in- 
dovinava come un flore di salone che passava, al 
profumo, al fruscio particolare della veste, a certe 
leggiadre esitazioni da uccelletto spaventato, al 
guanto grigio che si stringeva timidamente alla 
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'Uranica di una giubba. Però la bella mascherina 
•"^ il suo trovatore non si vedevano più; erano 
'torse partiti. Verso le due vedemmo bensì l'arlec- 
chino, tutto solo » grullo , imbecillito ; gittava qua 
"6 là occhiate da matto; dava e riceveva colla 
--stessa indifferenza spintoni da orbo, sembrava 
«ubbriaco fradicio. Quei giovanotti come lo videro 
-scoppiarono a ridere fragorosamente, gridandogli 
.^dietro: 

— Uhi noioso! 

Egli si fermò; ci guardò con quell'aria stralu-, 
*^ata, e sorrise stupidamente. 

— Si, son nojoso; disse sotto la maschera una 
*^oce che senza sapere il perchè ci fece trasalire; 
-<;ome le tue liriche, come i tuoi drammi storici, 
'xrome i tuoi quadri di genere , come il tuo spirito 
4di buona compagnia, come le tue fiabe. 

Quest'ultimo complimento era diretto a me, seb* 
^ene non avessi aperto bocca, e 1 miei amici ave- 
vano preso ciascuno il suo coji più o meno garbo, 
credendosi obbligati a ridere. 

— Mi conosci? gli dissi. 
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— Lo vedi. 

— Non c*è che dire, hai dello spirito. 

— Si, dello volte, a tavola. Vogliamo andare a 
«avola ? 

— Ci offri da cena? domandò il conte G.*** 

— No, vi offro di scommettere a chi la pa- 
cherà. 

— Benissimo! e che scommessa? 

— Scommetto che darò un bacio a quella ma- 
scherina accompagnata dal trovatore. 

— Eh! 

— Ti gira? 

— Una cena di mille lire, disse l'arlecchino senza 
scomporsi. 

Nessuno gli rispose. Lo credevano matto. 

— Sembra che le tue 'Scommesse non ispirino 
gran fiducia, disse il poeta. 

L'arlecchino lo guardò colla massima calma, 
resa grottesca dall'aria impassibile della maschera, 
rispose: 

— Diamo in pegno il denaro. 

— A te? 
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— No.... rispose senza dar retta al motteggio ; 
mi alIlBSÒ un istante e soggiunse: Ecco le mie 
cinquecento lire. 

Quella preferenza mi sorprese. 

— Ti conosco? gli domandai. 

— Non so, ma mi hai conosciuto. 

— Dove? 

— A Catania. 

Cercai inutilmente di leggere sotto la sua ma- 
schera. Egli si levò il berretto con comica gravità 
e ci disse: 

— Prima che finisca il veglione. 
-— Ma s'è partita? disse Arturo. 

— Non è partita, rispose semplicemente Tarlec • 
chino, e ci volse le spalle. 

Egli era tutt* altro c]ie stupido o ubbriaco, e 
rimbarazzo del nostro silenzio lo confessava chia- 
ramente. 

Che cos'era dunque ? 



- !• ^ 



M'aggiravo a casaccio fra le maschere, ora spin - 
gendo , ora spintOx, allorché sentii tirarmi per le 
falde dell' abito. Era di nuovo l' arlecchino , colla 
Stessa aria d'imbecille. Egli mi disse: 

— Vuoi venire con me? 

— Dove? 

— In palco. 

-— Andiamo pure, risposi, essendo curioso di co- 
noscerlo. 

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al ter 
s'ordine, e apri un palco. 

Entrando si tolse la maschera, mi guardò un 
istante e domandò: 

— Mi riconosci? 

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, 
con gli occhi luccicanti coaaie per febbre , e inca- 
vernati in un'orbita accerchiata di livido, con 
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certi bafTetti biondi appena visibili , e le labbra 
pallide. 

— No, risposi, non ti riconosco. 

Egli sorrìse tristamente. — Ah! esclamò, son 
molto cambiato! Sono Enrico Lanti. 

— Infatti.... adesso mi rammento.... 

— Fummo a scuola insieme; tu avevi una giac- 
chetta coi bottoni dorati ch'era la tua disperazione. 
Io ero cosi grosso che mi chiamavano badduzza; 
ti rammenti ? "^ 

— Sì. 

— Adesso non son più badduzza! diss'egli, e 
-'accento contrastava stranamente con la parola. 

— E vero, sei molto cambiato. 

Egli tossi due o tre volte e non rispose. 

Il silenzio si prolungava troppo : per dire qual- 
che cosa gli domandai se egli fosse da molto tempo 
in Firenze. 

— Da due anni, rispose. 

— Sci pittore, mi sembra. 

— Si, disse con un sorriso che non dimenticherò 
più. 
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E dopo un istante: 

— Anche tu hai la malattia dell'arte I 

— La malattia ¥ 

— Vuoi chiamarla follia ¥ diss'egli collo stessa 
sorriso amaro. Non discutiamo sulle parole: ò 
una malattia di cervello o del cuore, non mi picco 
gran fatto dì fisiologia — ma so ch'è un gran ma- 
lanno... Vedi , non son più badduzza... ed ho la 
febbre. 

Si tolse il guanto, e mi porse la mano che 
scottava. 

— Ma tanto meglio I riprese collo stesso tuono, 
ridendo sempre in modo strano. Ti ho cercato ap- 
punto per questo. Avevo bisogno di uno come te... 
Tu non mi rìderai in faccia almeno... Ed io non 
voglio che si rida di mei... 

Gli occhi gli brillavano febbrilmente e parlava 
concitato assai. Incominciai a temere che fosse 
matto sul serio. 

Tutt*a un tratto egli mi domandò bruscamente: 

— Andrai in Sicilia? 

— Forse. 
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— Conosci la mia famiglia? 

— No. 

— La conoscerai, soggiunse ; sono brava gente; 
non son signori, ma potrai stringer loro la mano 
francamente... e parlar di me... Non dire di potestà 
commessa però, e in caso di disgrazia non dire 
•come son morto... La mìa povera mamma piange- 
rebbe anche la perdita dell'anima mia.... Di' che 
fion morto di tifo, di miliare, in una buona casa 
— - chò in Sicilia l'idea dell'ospedale strìnge il cuore 
— e che sono stato assistito dagli amici sino al- 
l'ultimo momento... 

— Ma che discorsi mi fai! 

Egli mi guardò sorpreso, come se avessi rotto il 
filo logico di premesse bene stabilite, e rispose 
tranquillamente: 

— Ma io potrei anche essere ucciso, invece di 
uccidere. 

E ne parlava con calma sinistra. 

— Chef... 

— To'! non ti rammenti della scommessa? 
Allora il vero scopo di quella follia mi balenò 

in mente nudo e minaccioso. 
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— Ti batterai t 

-^ Ohi! esclamò con un sorriso indefinibile che 
etSL quasi lugubre su quel volto cadaverico. 

— Odii quell'uomo f 

— Si! mormorò coi denti stretti, e l'ucciderò I 

— Per colei? 

— Sii 

— L'ami? 
Bgli trasalL 

— La odiol la disprezzo! Vorrei morderla, vor- 
rei schiaffeggiarla!... vorrei pestarmela sotto i 
piedi! 

Tossi dì nuovo, e soffocò la tosse col fazzoletto. 

Questa volta lo sforzo fu cosi violento che egli 
chiuse gli occbi e sulle sue guancìe pallidissime 
passarono certe fiamme di malaugurio. Allorché 
riapri gli occhi mi sembrò di vedere un cadavere. 
Egli mi disse con voce che si era intieramente 
cambiata da un istante all'altro: 

— Tu lo vedi, se non muoio di spada morrò di 
qualche altra cosa. Ma non penso a ciò , che per 
i miei poveri genitori, e per la mia sorellina .... 
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Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi 
al cuore quei poveretti che saranno tanto afflitti...» 
Ecco perchè ho voluto parlarti. Non è vero che- 
in certi momenti, quando siamo molto lontani dalla 
famiglia, proviamo delle strane tenerezze per le^ 
persone che ce la rammentano o che hanno il più. 
lontano rapporto con essat 

— Mio caro... tu esageri... 

— Io esagero ? rispose collo stesso sorrìso. Vallo- 
a domandare ai medici di Santa Maria Nuova se^ 
esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le sette*. 

— Cotesto duello è dunque inevitabile? 
Egli mi guardò sorpreso. 

— A meno che il conte non prenda in santdr 
pace la scommessa. 

— Qual conte? 

— Il conte Silvani, il trovatore. 

— Ma puoi anche uscirne vincitore.... 

— Perbacco 1 esclamò con sinistro entusiasmo.. 
Lo sol 

— Ma adesso hai la febbre; non vorrai aspet* 
tare qualche giorno? 
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*- La febbre non mi lascia mai. Ma che im- 
porta!... Anzil... Vedi se il pugno tremai... e lo 
guardava con triste soddisfazione; vedrai come ci 
starà bene la spadai 

— E la tua famiglia? 

— Povera mamma I diss*egli passandosi il guanto 
sugli occhi. 

— Non vorrai vederla? 

— No! 

— No, ripetè dopo un breve silenzio in tuono 
tutto diverso e afiferrandomi le mani. Non ne ho 
il coraggio. 

Le lagrime gli luccicavano neirorbita, e sentii 
che quelle lagrime mi facevano bene. 

— Se sapessi come son fatti gli occhi della ma- 
dre che ti affissano in volto... So sapessi: mor- 
morò come parlando fra sé. 

Tutt*ad un tratto sentii trasalire le sue mani 
nelle mie. 

— Guardai esclamò. La vedi?... colei?... Non 
è bella? mi domandò Enrico seguendola tra la folla 
con occhi ardenti. * 

EVA. 2 
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— Ohi 

— Se tu la vedessi senza maschera !... 

— L'ho vista. 

— Ah I tu la conosci 1 Ella ti ha gettato la fiamma 
del suo sguardo... a te! Non è vero che farebbe 
commettere tutte le pazzie?... 

Ella scomparve verso la porta. — Enrico era 
rimasto sempre cogli occhi fissi dov'ella non era 
più, e le scagliò dietro una parola infame come 
un*imprecazione. 

— Ahi ahi sogghignò con un riso che voleva 
esser allegro ed era tristissimo. Se tu sapessi che 
cosa ho fatto per colei I — e si torceva le mani. 
Tu riderai di me, eh? 

— Oh, noi Ti compiango. 

— Non voglio della tua compassione! mi disse 
bruscamente. 

Poscia come pentito , e strìngendomi la mano: 

— Se tu sapessi come mi sento spregevole e vile! 
<ìome mi disprezzo! Dimmi, — soggiunse dopo 
una breve esitazione, piantandomi in volto due 
occhi luccicanti come quelli di un pazzo, — voglio 
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domandarne a te che ti occupi di cotesto orribili 
malattie... Dimmi come possono farsi di tali cose 
per una donna che si disprezza, che si odia.... 
Dimmi come pur sputandole in faccia tutto que- 
st'odio e questo disprezzo si possa morire per lei, 
si possa sacrificarle l'onore, la vita, la famiglia, 
la giovinezza, l'arte, tutte le cose che sorridono 
e che si amano, per abbeverarsi del fiele dell'a- 
more di lei... Dimmi come accada tutto ciò.... e 
dimmi che nei miei panni tu avresti fatto come 
me, e saresti vile e spregevole del parli... Oh 
dimmi questo!. .. chò mi sembra d'impazzire I .. « 
Vuoi che io ti narri questa istoria.... vuoi?... 

— Sii gli dissi sentendomi invadere dalla sua 
commozione. 
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— Ma bisogna che ti dica quello che ero per 
farti comprendere quel che sono divenuto. Ero 
un genio in erba, una speranza dell'arte italiana , 
coi capelli lunghi e il cappellaccio alla Rubens; 
abitayo alFultimo piano di una vecchia casa ìa 
^an Spirito che il vento, d'inverno, sembrava far 
traballare sulle fondamenta, e desinavo a cinquan- 
tacinque lire al mese. Però in tutte codeste cose 
ci mettevo, direi, tanta buona fede, che le rendevo 
quasi rispettabili. Il mio paese mi pagava una 
pensione, allo scopo di aumentare il numero del 
siioi grandi uomini; i miei professori ed i miei 
colleghi mi tenevano in gran conto, — è vero che 
c'era poco da fidarsi di loro che avevano in corpo 
16 stesse magagne, ma chi ci avrebbe rinunciato? 
— il pubblico e i giornali mi bruciavano sotto il 
naso tutti gli stimolanti della vanagloria.... Eb- 
bene, chi sarebbe stato più forte di me scagli la 
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primo pietra.... Io battezzai pomposamente la mia 
vanità, la chiamai amore dell* arte, e presi sul 
serio i miei capelli lunghi a tutte le altre belle 
cose. Ero felice di passeggiare per le vie di Fi- 
renze, come se andassi a braccetto con Raffaello 
con Michelangelo. Mi pareva di respirare 1' arte 
a pieni polmoni, e avevo in cuore tutti gli entu* 
siasmi, le antipatie, gli affetti della mia illusione. 
Vivevo come in una atmosfera del Ginquento che 
mi rendeva idolatra dei palazzi anneriti dal tempo; 
delle gronde sporgenti e malinconiche, e delle 
acque torbide dell* Arno.... In fede mia! aggiunse 
con un ghigno amarissimo, non avevo ancora pen- 
sato all'ospedale e al camposanto.... 
Tacque e si passò a più riprese la mano sulla 

fronte come per discacciarne molesti pensieH o 
la commozione che lo vinceva. 

— Follie.... si! mormorò dopo qualche istante 
quasi parlasse fra di se. 

-— Sei certo di non sbagliarti giudicando cosi dei 
sentimenti umani? 

~- Oh, no.... nessuno potrebbe avere cotesta si- 
curezza.... poiché non ci sono sentimenti veri. 
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— Eh?! 

-~ Quistione d'ottica, mio caro. Io chiamo follie 
quelli che tu chiami nobili affetti, rispose con un 
cinismo amarissimo, perchè.... perchè mi hanno 
ridotto quale mi vedi.... — Quanto guadagni colla 
tua arte? soggiunse dopo un breve silenzio, ap* 
poggiando l' accento in modo ironico sulP ultima 
parola. 

La domanda era cosi brusca e brutale che lo 
guardai sorpreso. Egli scoppiò a ridere. — Lo vedi, 
mi disse, ti vergogni a dirlo! — Adunque sei un 
pazzo vanitoso — il peggiore. 

Ero disgustato da quell'affettazione, e gli risposi 
secco secco: 

— Io mi contento di non mischiare del danaro 
in certe idee. 

— Bella frase I disse senza scomporsi. Un tempo 
mi sarebbe parsa anche una nòbile risposta. Ma, 
amico mio, in un'epoca in cui le più vìve ambi- 
lioni dell'uomo, ed i più seri! sforzi della sua at- 
tività hanno imo scopo positivo — - arrigghirb — 
la logica ha il difetto di non prestarsi alle ipo- 
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crisie, — confesserai anche tu che le tiie idee 
nelle quali non vuoi mischiare del denaro, non 

salgono nulla.... cioè no!... Valgono a gettarti 

fra i piedi di codesta gente, laboriosa perchè è 
assetata di donne e di yino; — e cotesta gente, 
che si affretta verso la Borsa , riderà di te ub- 
briaco in pieno giorno delle sue passioni, — che 
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e la bevi 
avidamente, perchè il tuo cervello e i tuoi nervi 
sono in uno stato di esaltazione morbosa — e la 
folla ti schernirà, finché arriva una pietosa guar- 
dia urbaua che ti conduce in prigione, in noma 
della moralità, o ti chiude nel manicomio. 

Egli si tacque per esaminare trionfante 1* effetto 
della sua eloquenza da pessimista. 

— Che cosa mi rispondi? domandò sorpreso del 
mio silenzio. 

-* Che hai veramente il. cuore ammalato. 

— Sarà anche vero. Già te l'ho detto eh' è qui- 
stione d'ottica, ed io non pretendo all' infallibilità. 

— E ti credo molto sventurato. 

— Si! si! accennò col capo, e sembrava com- 
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mosso ; indi soggiunse : È pure una gran sventura 
quella di perdere certe illusioni.... certe follie.... 
care follie che riempivano di rosei sogni Ja mia 
cameretta al terzo piano!... e poi, che resta quando 
esse son svanite!... 

— Tu lo vedi! 

■^ Sì! ci dev'essere qualcosa di vero in coleste 
illusioni che spalancano il cuore a due battenti 
verso tutto quello eh' è nobile e ])ello!... esclamò 
lasciandosi dominare dalla commozione, e poscia 
come pentitosi, rifacendosi scuro in volto : — Ma è 
poi vero che sia nobile e bello ciò che mi è parso 
anche ridicolo un giorno? 

— Un giorno di febbre o di sconforto!... 

— Potresti assicurarmi quali siano i giorni di 
fiereno per giudicare con esattezza dei sentimenti» 
tu che hai amato e odiato la stessa cosa, che ne 
hai pianto e riso nel medesimo giorno? — domandò 
•con quel sorriso che voleva sembrar cinico ed 
^ra una contrazione dolorosa del suo cuore. E la- 
sciando più libero varco alla sua amarezza mor- 
morò: — Non c'è altro di vero che le modificazioni 
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dei nostri nervi o la temperatura del nostro 
sangue. 

— La tua scienza è desolante I È la scienza del 
nulla. 

— È verol 

— Non hai mai pensato alla tua famiglia? 
Egli trasali e si fece pallido; accennò due o tre 

volte di voler parlare, e le labbra gli tremavano. 

•— Io r ho abbandonata per ^ correr dietro a 
quelle larve! mormorò con voce soffocata. E allora 
ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti 
fosse il vero, se il più forte' o il più puro.... É 
stato un gran dolore I... ma il dolore è una de- 
bolezza , non è una verità.... E dei due affetti , sai 
quale ha vinto.... nel mio cuore entusiasta e ver- 
gine?... ha vinto il più turpe; ha vinto il sensuale 
nella mia anima che viveva in un mondo ideale.... 
Ora dimmi tu lo tue frasi sonore; io ti getterò 
fra i piedi i fatti eloquenti. 
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Io non avevo mai amato, o almeno cotesto sen- 
timento che era sparso in tutto il mio essere non 
si era incarnato in una figura di donna. Ero su- 
perbo della mia arte, superbo di me che là sentiva 
degnamente, e ciò mi rendeva quasi geloso di me 
medesimo. I miei sogni erotici non erano mai scesi 
più giù di una duchessa, cui prestavo gratuita- 
mente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non si 
erano mai posati sul lastrico delle vie, e mani che 
nessuno aveva visto senza guanti air infuori di 
me^ e aspettando la duchessa che non veniva, io 
faceva all'amore coi miei quadri, sognavo i capelli 
biondi della cameriera che spolverava le tende della 
finestra in fàccia alla mia — - i soli capelli — -o 
le linee graziose degli omeri della modista che 
vedevo tutti ì giorni dietro la vetrina in via Ron- 
dinellì. Nella comprensione dell'arte c'ò una squi- 
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sita sensualità; la bellezza plastica che compene 
travasi nel bello ideale aveva per me certi affa- 
scinamenti ancora verginali ma potentissimi. 

La mia vita trascorreva serena in un monda 
che m* ero creato colla mia fantasia. Non avevo 
mai rivolto un solo sguardo di desiderio su quei 
piaceri di una grande città che mi passavano sotta 
gli occhi, sebbene ad una certa distanza, e come 
in nube; eppure se ne avevo provato la curiosità, 
come un amaro sentimento di privazione , m' era 
rifugiato nella mia arte come nelle braccia d'una 
amante. Il mio più gran divertimento era quello 
di andare a teatro la domenica; avrei preferito, è 
vero, quegli spettacoli che parlano più vivamente 
air immaginazione, come V opera in musica ed il 
ballo; ma erano spettacoli che costavano cari, e 
in ciascun mese ci son quattro o cinque dome- 
niche — troppo lusso per un bilancio di cento- 
cinquanta lire. 

Ora se ti dirò che senza fare un buco nel mia 
bilancio io non avrei fatto uno strappo nel mia 
cuore^ che se una domenica non fossi andato alla 
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Posta per riscuotere un vaglia, non avrei visto 
forse il cartellone della Pergola, e se non avessi 
finito il giorno innanzi un lavoro di cui ero sod- 
disfattissimo, e il sole di quella domenica non mi 
fosse perciò sembrato in festa come il mio cuore^ 
io avrei visto il cartellone senza pensare a fare un 
buco nel mio bilancio, tu mi darai del fatalista.... 
Farai come tutti gli altri, ti sbarazzerai con una 
parola di un esame increscioso. 

Andai dunque alla Pergola di buon'ora per tro- 
vare un posto in platea, e li, nella semi-oscurità, 
col mio paletò piegato sulla spalliera » l'ombrello 
fra le gambe, il cappello sull'ombrello, l'occhio in- 
tento, stavo a godermi il mio biglietto d' ingresso 
esaminando tutto, le doratare dei palchi, il leggio 
del suggeritore, i lumi della ribalta, e sopratutto 
l'ora che segnava 1* orologio. 

I palchetti si andavano popolando di belle si- 
gnore, almeno avevano indosso tanti fiori, e gemme, 
e nastri, e bianco, e rosso, che nella mezza luce 
sembravano tutte belle. Degli uomini poi ce n'erano 
cosi bellini, e così ben rasi , e colle testoline cosi 
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ben pettinate, ricciutelle e lucide, che quelle belle 
donne dovevano al certo guardarli con tanto d'oc- 
chi spalancati, come io li guardavo , e istintiva* 
mente mi nascondevo le mani nude sotto il cap- 
pello. 

Squillò un campanello; un'onda di luce invase 
quella splendida sala, e incominciò la rappresen- 
tazione. Io ascoltavo, guardavo, tutto commosso e 
rimpicciolito nel mio cantuccio; il mio entusia- 
smo non si manifestava altrimenti che come una 
gran soddisfazione di avere bene impiegato le mie 
tre lire. Avevo comprato per tre sole lire un te- 
soro di emozioni. Costruivo un paradiso di mattcr 
aspirazioni, di sogni, e ne cercavo il riflesso negli 
occhi scintillami di quelle belle dame — e quando 
le vedevo parlare e ridere sbadatamente, agitando 
il ventaglio o aggiustando il fisciù, provavo una 
molesta sensazione, e mi scuotevo bruscamente, 
come se m'avessero svegliato di soprassalto da un 
sogno delizioso. 

Vedi, mio caro, quante belle cose ci sono in tre 
lire per uno spettatore novizio? 



— 38 — 

Alcuni istanti prima del ballo corse per la folla 
un mormorio d'aspettazione. Io sentivo come al- 
largarmisi il cuore, e aggiustavo macchinalmente 
il mio cappello sull'ombrello. Improvvisamente ap- 
parve una scena incantata , riboccante di suoni , 
di luce, di veli, e di larve seducenti che turbina- 
vano nelle ridde più voluttuose, come una fanta- 
smagoria di sorrisi affascinanti, dì forme leggiadre, 
<li occhi lucenti e di capelli disciolti. Poi, quando 
quella musica fu più delirante, quando tutti gli 
occhi erano più intenti, e tutti gli occhialetti si 
affissavano bramosi sulla scena, corse un nuovo 
ìBusurrio: Eva! Eva! — e in mezzo ad un nembo 
di fiori, di luce elettrica e di applausi apparve 
una donna splendida di bellezza e di nudità, cor- 
ruscante febbrili desiderii dal sorriso impudico, 
dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre 
irritanti sulle forme seminude, dai procaci pudori, 
dagli omeri sparsi dei biondi capelli, dai brillanti 
falsi , dalle pagliuzze dorate , dai fiori artificiali. 
— Diffondeva un profumo di acri voluttà e di 
bramosie penose. Guardavo stupefatto, colla testa 
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in fiamme e vertigiDOsa; provavo mostruosi desi- 
derii, e invidie, e scoramenti, e alterezze per la 
mia arte che sentivo abbassarsi sino ai miei de- 
siderii, e pel mio ingegno che mi pareva si ele- 
vasse sino a guardarla faccia a faccia, e in fondo 
a tutto questo un amaro rammarico di trovarmi 
in quel meschino posto in platea, e senza guanti. 
Poi tutta quella visione scomparve in un lampo 
di luce e in un'opda di musica. Tutto tornò bujo. 
Rimasi ancora come sognando, con quei suoni 
negli orecchi, e quelle larve davanti agli occhi. 
Mi alzai quando gli altri si alzavano; uscii bar- 
collando, urtando nel vestibolo tante belle signore 
e calpestando tante code, rischiando venti volte 
di gettarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. 
Quella notte non potei dormire; mi sentivo come 
se avessi tutti i nervi agitati; avevo bisogno di 
sfogarmi in qualche modo delle mie impressioni, e 
giacché mi parve che il pennello non avrebbe po- 
tuto esprimerle tutte, mi misi a scrivere un vero 
delirio, un sogno da fabbricitante, però senza pre- 
tese, e senza altro scopo che quello di accendere 
il fuoco quando avrei avuto freddo. 



- 40 - 

Ahimè! la stagione era mite; il caldo del cuore 
durava ancora troppo per lasciare sentire il freddo 
alle membra — ecco perchè quello scritto, che non 
raggiunse il suo scopo di comunicare la fiamma 
alle fascine del caminetto, arse il mio cuore e con- 
sunse la mia vita. 
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Vn mio amico, appendicista molto conosciuto, 
veniva spesso a trovarmi — eravamo giovani, ar- 
tisti entusiasti, malti del pari — poi fumavamo 
spesso la pipa insieme, e digerivamo la gloria di 
là da venire. Il mio buore, o piuttosto la mia im* 
maginazione, aveva bisogno di espandersi ; gli par- 
lai delle impressioni ricevute con tanto calore che 
egli volle leggere il mio scritto , e lo trovò bello. 

— Dammelo, mi disse, voglio farti amare da 
quella donna. 

— Eh?I risposi come sbalordito da quell'enor- 
mità. 
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— Che ci trovi d'impossibile? La donna è cosi 
vana! e la ballerina ha tanto bisogno di simili en- 
tusiasmi che le facciano la reclame^ e si coniuni- 
Chino agli altri I 

— Oh! amarrali lei! amar me!... sei matto! 

— Chi lo sa! E poi mi renderai un servigio: mi 
risparmierai buona parte dell'appendice teatrale 
che dovrei scrivere; il tuo articolo è proprio bello; 
me ne farò onore, 

B lo portò via diffatti, e la sera dopo trovai 
in camera il giornale ed una letterina del mio 
amico. 

€ Non te l'avevo detto ? — mi scriveva, — il tuo 
articolo ha fatto furore] TE va desiderava cono- 
scerti. Stasera trovati in teatro^ ti presenterò. » 

Provai come un^ fitta al cuore. Presentarmi a 
lei! .. io!... cosi fatto !f.. a quella bellezza circondata 
da tante seduzioni, da tanti splendori, che non avea 
nulla di terreno!... proprio io!... E in me successe 
una lotta di mille pensieri diversi, e l'intima soddis* 
fazione ch'ella avesse letto il mio articolo, avesse 
scorto una parte del mio cuore, e ne fosse lieta^ e 

BVA, 3 
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la ripugnanza di svelare al pubblico e a lei stessa 
il segreto delle mie impressioni, e il timore che 
esse fossero giudicate ridicole.... Se ella mi trovasse 
ridicolo? 

Non ebl)i neanche un istante il coraggio di pen- 
sare ad accettare quell'invito. Eppure ero felice, 
tutto solo nella mia cameretta, fantasticando cogli 
ocdii fissi sulla fiamma del caminetto. 

A un tratto fu suonato il campanello con vio- 
lenza, io mi scossi bruscamente. Udii neirandito 
la voce di Giorgio. — E cosi , mi disse entrando , 
che cosa fai? Non hai ricevuto il mio biglietto? 
— Sì, ma... — O dunque?... — Ma non verrò.... 
Non posso venire.... — Ehi che diavolo! Ora che 
ho promesso di presentarti! Che figura mi fai 
fare ? — Ma capisci .... ^ Capisco che sei di 
una timidità ridicola. — Cosi la paura di un ri- 
dicolo scacciò l'altra , e mi lasciai condurre. Alla 
porta del teatro sentii rinascere più vive che mai 
le ultime esitazioni, e le misi fuori risolutamente ; 
egli le respinse senza ammettere replica e mi 
prese pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco 



— 43 — 

illuminati e ci trovammo quasi improvvisamente 
in mezzo ad un caos di ordegni, di assi, di tele 
dipinte, di scale, tutto polveroso, unto, sudicio 
dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in 
maniche di camicia, e un pompiere faceva la corte 
ad una figurante lercia, seduta a cavalcioni su 
di una seggiola zoppa, — era il rovescio di quel 
paradiso di tela dipinta e di fiori di carta. Di fuori 
risuonavano applausi fragorosi che soverchiavano 
la musica del ballo. Ad *un tratto dalle quinte, 
entrò correndo un leggiadro folletto, tutto involto 
in una nube di veli, e rialzando la gonnellina ap- 
poggiò il piede su dì [uno sgabello per allacciar 
meglio uno degli scarpini. 

— È lei, mi disse Giorgio; vieni. 

Ella levò il capo, ancora tutta rossa e anelante 
dalla fatica, ci vide e ci sorrise. — Ahimè! un 
sorriso stanco, distratto, reso sgarbato dalla respi- 
razione accelerata ; i capelli le cadevano sul petto 
senz'arte; alcune stille di sudore rigavano il suo 
belletto; le sue candide braccia, vedute cosi da vi- 
cino, avevano per la fatica certe macchie rossastre. 
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e nello stringere 1 legaccioli vi si rivelavano i mu- 
scoli che ne alteravano la delicata morbidezza; le 
scapule si ravvicinavano sgarbatamente, — fin la 
suola del suo scarpino era insudiciata dalla pol- 
vere del palcoscenico. — Ti parlo da pittore: ma 
anche da pittore ne avevo ricevuto la prima im- 
pressione. — Era la silfìde dietro la scena, nel 
suo momento di prosa, in cui non ha bisogno di 
esser bella, e non si cura di esserlo. Ora è im- 
possibile esprimerti T'effetto che tutto ciò dovea 
fare sulla squisita e nobilissima sensibilità mia. 
La farfalla tornava bruco, ed io iie risentivo un 
dispetto ed una amarezza indicibile. 

— Ah, il signore! mi.diss'ella sorridendo fra un 
nodo e l'altro. Le son molto riconoscente del suo 
articolo* 

E siccome io non rispondevo, il mio amico stimò 
conveniente di dire qualche cosa per conto mio; 
ella si rizzò, tutta rossa, ancora anelante, ed ag- 
giustando i suoi capelli e le pieghe del suo gon- 
nellino, mi affissava co' suol grand' occhi — erano 
tutt' altri occhi da quelli lampeggianti ebbrea^ze e 



seduzioni mentite che avevano sconvolto la mia 
ragione; ma ci era un'aria d* insistente e quasi 
ingenua curiosità ch'era stranissima. 

— Rientro in iscena, disse vivamente e stenden- 
doci le due mani nell'istesso tempo. Mi rincresce 
non potermi fermare più a lungo. Ma spero che il si- 
gnore vorrà farmi il piacere di venirmi a trovare.... 

Gì sorrise, e con vivacità piena di grazia spinse 
air indietro colle due mani quel flocco di velo che 
formava il suo gonnellino, riprese come una ma- 
schera il suo sorriso, e disparve. 

Rimanevo tristamente là dov' erano svanite le 
mie illusioni. 

— Che te ne sembra? domandò Giorgio. 

— In fede mia! non valeva proprio la pena di 
venir qui a sciupare i bei frutti delle mie tre lire! 

^ Che bel matto! avresti voluto essere accòlto 
* con una piroetta ? E credi forse che la prima bai* 
lerina della Pergola non debba far altro che sor*» 
risi convenzionali e gesti aggraziati? Puoi essere 
ben contento, giacché ti ha invitato ad andarla a 
trovare.... 
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— Ob, grazie! 

» Saresti capace di non andarci! 

— Tanto capace che non ci andrò. 

» Eh, via! cotesto si chiama viver nelle nu« 

voleL. 

— Lasciami ['pare le mie nuvole cosi belle — 
perchè tutto il resto è cosi brutto ! 

^ Ameni rispose Giorgio in tuono derisorio; 
non te le invidierò di certo! 






— Anzi, avevo detto a Oiorgio^ un altro giorno 
voglio tornare a vederla, cotesta sirena che abbaglia 
la ragione collo scintillare delle sue pagliuzze do- 
rate e che irrita i sensi colle sue vesti vaporose, — 
che getta la febbre nel sangue, e fa scrivere ap- 
pendici ridicole. Voglio ridere di me anch'io, giac- 
ché ne hanno riso gli altri, e lei per la prima! 

— Si direbbe che nella tua ironia e* è molta 
amarezza I 
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— No! c'è del dispetto!... G*ò il dispetto di aver 
▼isto il mio cuore ginocchioni dinanzi a cotesta 
dea che si allaccia le scarpe come rultima don- 
nicciuola.... 

Giorgio quest'altra volta era accanto a me, in 
teatro, e guardava con occhi spalancati quella 
donna circondata dagli stessi splendori , e iri^a- 
diante le medesime ebbrezze, e quasi volesse ri- 
spondermi colla sua ammirazione indignata dal 
mio sarcasmo^, esclamava, come fra di se : 

^ Perdio!... com'è bella? pordio!... 

— Oh! si! si! gli risposi, ed è qualcosa ehe ir- 
rita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui pre- 
senza il cuore si contorce come di spasimo, e la 
ragione diventa vigliacca , ^ cotesta profanazione 
del bello che, sorridente e non curante, calpesta 
colle sue scarpine di raso tutto quello che abbiamo 
creduto puro e santo — la donna, l'amore, l'i- 
deale. — Vedi, essa mi ha messo la febbre nel san- 
gue, ed io mi sento come schiaffeggiato. 

^ Mio carOi esclamò Giorgio uscendo fuori dei 
gangheri, qualche volta io ci*edo che tutte le no- 
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atre creazioni rachiticbe non valgano un capello 
della schietta e reale bellezza fisica. 

— Ah! si, per esempio, cotesta vale tre lire. 

— Oh! 

^ -— Si, ella vende per tre lire le sue spalle, il 
suo seno, le menzogne de* suoi sguardi, i baci del 
suo sorriso, il suo pudore, per tre lire, — a me, 
a te, a quel grasso signore che la guarda colFoc- 
chio imbambolato dal vino, a quel giovane che 
le getta in faccia i suoi sozzi desideri con escla- 
mazioni da trivio, a queir elegante annoiato che 
fissa su lei il suo cannocchiale distratto dal fondo 
del suo palchetto, a quella signora che non si fa 
pagare la sua seminudità, ma che la guarda con 
disprezzo, — tutto ciò non vale che tre lire, ^ 
ella ebbra, procace, in mezzo a gente che ha la 
testa a segno, e qualche volta il sorriso o la cu- 
riosità insultante !... Nelle medesime condizioni la 
cortigiana ha su di lei il vantaggio di aver di fac- 
cia un uomo abietto e ridicolo del pari. 

— Ella ha udito tutto quello che hai detto di 
lei ! rispose ridendo Giorgio, che da qualche istante 
non mi dava più retta. 
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Io trasalii. » Spiegamene tu il motlyo se puoi. 
Davvero? esclamai come se fosse stato pos- 
sibile. 

— Sì. Non vedi come ci guarda? 

Allora mi accorsi che anche la mia sorpresa e 
la mia credulità erano ridicole, e giacché mi sen* 
tivo umiliato, senza sapere il perchè, ammutolii* 

Giorgio era partito prima di me. Quando fui per 
uscire mi si avvicinò un inserviente del teatro, e 
mi porse un biglietto. 

— A me? esclamai sorpreso. 

— Sissignore, mi fu ben indicato. 

— Da chi? 

— Dalla signora Eva. 

— Eh?I 

— Che l'aspetti nel vestibolo. Verrà fra mezz'ora. 
La mia sorpresa era tale che non potei metter 

fuori una sola delle interrogazioni che mi si af- 
follavano in mente. 

Apersi il biglietto e lessi: 

« Non siete venuto; perchè? Se volete accompa- 
gnarmi dopo il ballo, aspettatemi nel vestibolo. » 
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. RimaneTO come sbalordito dalla sorpresa, leg- 
gendo e rileggendo quelle due o tre righe, sen- 
tendomi serpeggiare fiamme ignote per le vene, 
provando improvvisi e inesplicabili turbamenti. Gli 
spettatori, gli artisti, gli impiegati del teatro erano 
tutti partiti gli uni dopo gli altri ; i lumi erano 
stati spenti; non rimaneva che qualche fiammella 
di gas pei corridoi, e il lampione di un fiacre che 
si riverberava sull'invetriata del vestibolo. Avrai 
osservato come in certi momenti eccezionali un 
oggetto insignificante assorbisca tutta la nostra 
attenzione e s' inchiodi nel nostro cervello. » Quel 
lume che brillava al di fuori esercitava una specie 
di fascino sui miei occhi e sembrava mi pene- 
trasse sino al cuore con un raggio di fUoco. Non 
sapevo da qual parte ella sarebbe . venuta, e al 
menomo rumore che sentivo su per le scale o pei 
corridoii il sangue mi si rimescolava tutto. Venti 
volte provai una gran tentazione di scappar via. 
— Avevo paura, ecco! 

Udii un leggiero fruscio di seta dietro di me. 
Usci dall'ombra del corridoio una donna tutta 
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infagottata nelle sciarpe, nelle pelliccieiecol velo 
dinanzi al viso; attraversò con passo leggiero il 
vestibolo; passò la sua mano sotto il mio braccio 
senza dirmi una sola parola; spinse l'usciale, e 
mentre raccoglieva lo strascico della sua veste per 
montare in carrozza, mi disse con voce soffocata 
sotto il cappuccio ed il velo: -^ Venite. 

Appena fui seduto al suo fianco calò il cristallo, 
sporse il viso in fuori ed ordinò al cocchiere: 

— Ai Colli. 

Poscia sollevò il cappuccio che le veniva flii 
sugli occhi, gettò il suo velo all'indieti*o, e si volse 
a guardarmi fisamente, coi suoi grandi occhi az- 
zurri spalancati, senza dir motto, con un' aria di 
curicMSità insistente, e quasi fanciullesca. Erasi 
sdraiata in un angolo del legno, col capo rivolto 
dalla mia parte; sembrava assai stanca, e faceva 
scorrere quell'occhio curioso su tutta la mia per- 
sona dal capo alle piante. 

A un tratto si rizzò sulla vita , e mi domandò 
sempliqemente : 

— Come vi chiamate? 
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— Enrico Lanti. 

» Quanti anni avete? 

— Venticinque. 

-^ Siete da molto tempo in Firenze ? 

— No, da due mesi. 

— Ci resterete ancora del tempo? 

— Tre quattro anni» 

— Io partirò in giugno, mi disse con una lieve 
tinta d' ingenua malinconia. 

Aveva la voce sonora , di quella sonorità eh' è 
dolce come una musica. 

E s'abbandonò sui cuscini, appoggiò la testa all'in- 
dietro e chiuse gli occhi; sembrava che dormisse. 

La notte era tiepida e rischiarata da un bel lume 
di luna. Sentivo accanto a me quel respiro lievis^ 
Simo come quello di una bambina; di quando in 
quajido, a seconda delle svolte che faceva il legno, 
un raggio di luna passava dallo sportello e gettava 
dei capricciosi chiaroscuri su quel viso cosi bianco 
da sembrare diafano, su cui svolazzavano, pel 
vento che veniva dal di fuori, alcuni ricci, biondi 
cosi fini e leggieri che sembravano delle vaporose 
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piccole ombre cenerine. Credevo di sognare. Ero 
proprio io ! dentro quel legnetto ! Sotto quel muc- 
chio di velluto e di seta c*era proprio lei! 

-— Perdonatemi; mi disse ella, dopo alcuni mi- 
nuti di silenzio^ senza nemmeno aprire gli occhi, 
sono molto stanca ! E tutte le sere di solito mi 
riposo così un pochino. 

E siccome volevo rialzare il cristallo che avea 
lasciato aperto, mi disse: 

— Lasciatelo cosi. La sera è bella ! 

— Ma vi farà male, 

— No, anzi ! 

Sporse la testa fuori dello sportello e respirò 
con forza. 

— Mio Dio, come fa bene ! 

E rimase immobile, guardando lungamente al di 
fuori. 

A un tratto si volse verso di me^ e mi disse quasi 
bruscamente : 

— Perchè non siete più venuto a trovarmi? 
Ero imbarazzato a rispondere, ed ella seguitò, 

senza attendere la mia risposta: 
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» Siete poeta ? 

— No, son pittore." 

— É lo stesso, siete artista! mormorò, e mi af- 
fisò a lungo coi suoi grand' occhi lucenti ; cosi a 
lungo che il mio imbarazzo si faceva visibile. 

^ Voi mi avete trovata brutta, esclamò con 
tutta naturalezza, rompendo improvvisamente quel 
silenzio che sembravami eterno, benché non du- 
rasse da due secondi. Oh, non mi dite nulla, 
soggiunse con un grazioso movimento del capo ; è 
cosi ! 

E si tacque nuovamente, guardò al di fuori, si 
passò a più riprese le mani su quei rìcci ribelli, 
e di quando in quando mi affissava sempre con 
quello sguardo insistente. 

— Di dovè siete? mi domandò. 

— Sono siciliano. 

— È assai lontana la Sicilia ? 

— Si. 

— Più lontana di Napoli f 

— Si. 

— Avete visto il San Carlo di Napoli? 
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— No. 

— Io ci andrò forse in dicembre. 

Era una conversazione biizarra, in cui le paro le 
avevano tutt'altro signiflcato di quello letterale , e 
nell'accento della voce erravano certi suoni che 
ricercavano le più intime fibre del cuore. 

— É vero che i Siciliani sono gelosi? mi domandò 
dopo qualche istante. 

— Né più né meno degli altri. 

— Voi non siete geloso? 

— Non lo sono mai stato. 

— Non avete amato t 

— No. 

* 

— Giammai? 

— Giammai. 

Mi affissò alcuni istanti e riprese: 

— Siete innamorato dell'arte vostra? 

— Si. 

— Come di una donna ? 

— Come di una donna. 

— Come lo sapete se non avete mai provato 
l'amore della donna? 
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Parve sorpresa ella stessa della sua scappata, e 
soggiunse, quasi per non darmi il tempo di ri- 
spondere : 

— Come siete fatti voialtri artisti! 
Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni arcane, e 

pieno di. turbamenti misteriosi. 

^ Ho conosciuto molta gente, ma non un ar- 
tista; diss'ella. Dicono che sono cosi matti! Vi 
ho guardato con curiosità per questo. Ve ne siete 
accorto? 

— Si. 

— Ma non ho visto nulla! Vi credo t roppo su - 
perbi per lasciarvi scorgere. ... Avrei una grande 
curiosità di leggervi in cuore le vostre stranezze. 

f Vi guardo quasi come un animale , curioso. 

E rideva schietta, ingenua, scoprendo i. suoi pic- 
coli denti bianchi e lucidi. 

— INon vi faccio paura? le dissi ridendo. 

— No !... No ! rispose stringendomi la mano. Siete 
stato cosi buono verso di me ! 

Sembrò esitare qualche istante, e all'improvviso 
mi disse con vivacità: 
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— Ditemelo irancamente : Voi altri non vi mon- 
tate la testa da per voi quando pensate tante belle 
cose di una donna? 

— No. 

— Davvero? 

— Davvero. 



^ '> 



— Ah! com*è bello quello che avete scritto di \/^ 
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me! esclamò battendo le mani con gioia infantile, ^ v^^"^ 
m'ha fatto tanto piacere ! /^ 

La sua vanità era cosi sincera, cosi ingenua, di- 
rei ch'era quasi commovente. Abbandonava fra le 
mie le sue mani senza guanto, — quella piccola 
mano affilata, tiepida, colla pelle fine come il raso. 

— Che sciocca sono stata a farmi vedere da 
voi cosi bruttai soggiunse. Non me lo son mai 
perdonato I La colpa è mia. Yì ho letto in cuore comò 
su di un libro aperto.... Avete dovuto odiarmi.... 

Mi strinse la mano, come per proibirmi di ri- 
spondere; mise la testa fuori lo sportello e sog- 
giunse come parlando a se stessa : 

— Rincresce davvero l'aver sciupate cotesto il- 
lusioni.... anche delle illusioni.... 

EVA 4 
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— Guardate! esclamò con in&ntile Tivacità poco 
dopo tirandomi per la mano, gaardate com'è bello ! 

Misi anch' io la testa allo sportello. Il legno cor* 
reva' pei deliziosi viali dei Golii ; l'alito di lei mi 
sfiorò il viso , e un brusco movimento della car- 
rozza spinse il suo volto sul mio. 

— Oh ! esclamò sorridendo e arrossendo, e but- 
tandosi vivamente indietro. — Che bella sera! Vo- 
gliamo scendere? 

Saltò a terr^ leggiera oome un nocelletto, e 
siccome la notte era freddina si strinse al mio 
braccio. 

— Che bel freddo! esclamò rìdendo e nbbrivi- 
dendo con tanta grazia che mi comunicò il brivido 
delle sue membra. Corriamo! 

E corremmo oome due fanciulli , ella posando 
appena i suoi piedini sol suolo, compiafcendosi del 
fruscio della sua vesite, o tirandosi sul viso il man- 
tello che il vento gonfiava. 

— Oh, com'è bello I esclamava ({oando non tre- 
mava dal freddo. Oh! che bella seral ^ £ isuoi 
piccoli denti scricchiolavano. 
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Quando fummo in carrozza ella chiuse tutti i 
cristalli e si rannicchiò in un angolo del legno 
tremando e ridendo a shalzi: — Mettetevi vicino, 
mi disse; ho freddo. 

Le misi un cuscino sotto i piedi, e di sopra il 
mio paletò. 

— Ma voi avrete freddo ! diss' ella. Facciamo a 
metà. 

Tirò indietro i suoi piedini e gettò sulle mie 
spalle metà del suo mantello di velluto. 

— Eccovi metà del manicotto, soggiunse: avete 
le mani gelate! Che piccole mani avete, signore! 

E poscia con un sospiro tutto gaio: — Ah! come 
si sta bene cosi! 

Sentivo il suo corpicino delicato, tremante, rag- 
gomitolato in un cantuccio, e che mi mandava sui 
viso il suo alito tiepido e profumato. 

^ Che avete che non parlate? mi disse dopo ^' 
un breve silenzio. 

— Nulla. 

— Siete contento di questa passeggiata? 

— Si. 
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— Anch 'io ! esclamò , e un istante dopo , con 
quella sua bizzarra mobilità di pensiero: — Fate 
anche dei ritratti? 

— Si. 

— Volete fare il mio? 

— Sì. 

— Mi farete bella? 

— Come siete. 
— ' Vi piaccio? 

— Assai! 

— Anche voi mi piacete. 

Tutto ciò con tal franchezza e tal semplicità 
come se fossimo fratello e sorella, o fosse la cosa 
più naturale di questo mondo. 

— Ebbene, che fate adesso? mi disse vedendomi 
sedere in faccia a lei. 

— Ho bisogno di guardarvi in faccia!... 

Ella sorrise dolcemente, con quello stesso sor- 
riso di piena e schietta^n^enuità, piegò la testa 
air indietro, socchiuse gli occhi, e schiuse le lab- 
bra senza far motto. 

E piovve da tutta la sua persona su di me le 
sue emanazioni inebbrianti. 



• v. 
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Poscia scoppiò a ridere allegramente : — Oh che 
raattil esclamava. Oh che matti I... Ma pure è una 
gran felicità fare i matti di tanto in tanto!.... Quanta 
noia in tutto il resto I 

— Anche il teatro? domandai. 

— Oh, sopratutto il teatro! 

— Allora perchè non lo lasciate? 

Ella mi guardò sorpresa, con quei suoi gran- 
d' occhi spalancati da bambina, e mi disse inge- 
nuamente : 

— Ma è il mio mestiere, signore! 

— Ah! 

— E poi ci son anche dei bei momenti. 

— Gli applausi? 

— Sì... in mezzo a tutti quei lumi, e quella mu- 
sica, e quegli entusiasmi, e si sente d'esser bella... ^ 

— Si sente? 

— Si.... proprio! Dapprincipio anche cotesto fa 
una certa paura...* a trovarsi cosi bella e cosi 
poco vestita sotto tutti quegli occhialetti che luc- 
cicano.... l'è qualcosa che fa piacere e fa soffrire. 
Poscia quei sorrisi, quegli occhialetti, quelle grida, 
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quelle mani inguantate che si sporgono fuori dei 
palchi, montano alla testa come una febbre. E poi 
c'è a nche una grande soddisfazione d'amor proprio. 

— E quale? 

— Quella di sentirsi dire da tanti signori ele- 
ganti che siamo più belle di quelle grandi dame 
superbe che ci guardano sdegnosamente come ca- 
gnolini ammaestrati. 

— Ahi le visite sul palcoscenico? 
-- Si, e anche in casa. 

— Vi piacciono? 

— Si, ce ne son di quelle che piacciono. 
Diceva tutto questo guardandomi tranquillamente 

negli occhi, con una grand'ari a di semplicità e di 
naturalezza. 

— Che cosa avete che non dite più nulla? 

— Proprio nulla! 

— Vi dispiace che vi abbia detto ..queste cose? 

— Oh, no! 

— Perchè fra le visite che mi piacciono c'è la 
vostra. % vero che non me ne avete fatte, ma me 
ne farete. 
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— Oh, no. 

— Come no? Perchè? 

Ella aspettò lungamente la mia risposta, e ri- 
prese con la voce dolce ed il fare insinuante di 
un bambino che teme di aver torto: 

— Ma se chiudo la porta in faccia a tutti quei 
signori sarò fischiata.... E allora a voi pel primo 
non sembrerò più cosi bella.... 

C'era tanta sincerità, . tale accento di verità nella 4- 
sua voce, che non seppi che cosa rispondere a 
quella osservazione di cui la cruda verità mi spez- 
zava il cuore. Anche lei s'era fatta pensosa, e teneva 
il capo chino fra le mani. 

La carrozza si fermò; ella s'affacciò allo sportello 
e mormorò: — Dìggià! 

•— Volete tirare il campanello del primo piano? 
mi disse. 

Al primo piano c'erano le finestre illuminate. 

— C'è gente da voli 

— Sì, mi rispose sjBmplicemente, e prese la mia 
mano. 

Si era fatta improvvisamente triste. Erano le due 
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del mattino; la carrozza era partita; la strada era 
deserta e vivamente rischiarata dalla luna; noi ri- 
manevamo soli, davanti a quella porta > come un 
commesso ed una sartina che fanno all'amore di 
nascosto. 

— Verrete a trovarmi? domandò. 

— Forse. 

— Perchè forse? non potete promettermelo? 

— Temerei di mancare! 

— Ahi temete diggià di mancare! 

Mi scosse la mano, dopo un breve silenzio^ e ri- 
petè con voce quasi supplichevole: 

— Verrete a trovarmi? 

— Verrò. 

— Ah! bravo così! Domani t 

— Domani. 

— Verrete a prendermi dopo il ballo? 

— Se lo volete.... 

— Ma non lo voglio ! Mi fareste un piacere, ecco 

— Ebbene, si. 

— Addio dunque. 

E scomparve nell'andito. Avevo fatto una ventina 
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di passi quando udii che mi chiamava per nome. 
Era la prima volta che udivo il mio nome in bocca 
sua, e mi parve che mi rimescolasse tutto il san- 
gue. Mi voltai — era ancora sulla soglia, e la luna 
l'irradiava tutta. 
V^' — Dove abitate? mi domandò semplicemente. 

— In Santo Spirito, — e le dissi anche il numero. 

— Che piano? 

— Il terzo, l'ultimo. 

— Buona seral — e stavolta parti davvero. 



« * 



Rimanevo estatico, come inchiodato dinanzi a 
quella porta, respirando l'aria fredda della notte 
a pieni polmoni. Sentivo un' esuberanza di vita 
quasi dolorosa, che mi dilatava e mi comprimeva 
il cuore a vicenda. Mi pareva che ella dovesse 
guardarmi dietro i vetri, e quelle finestre illumi- 
nate, dinanzi alle quali passavano tutt'altre ombre 
che la sua, mi abbacinavano gli occhi. Si, oro gè- 
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loso di quegli uomini che l' aspettavano in casa sua, 
alle due del mattino, e li vedevo belli, orgogliosi e 
sorridenti» rubarmi le sue parole, la sua vista e la 
felicità. Vidi come un baleno dell'avvenire : mi tro- 
vai povero, solo, meschino, ridicolo, abbandonato su 
quella soglia, tremante di freddo e divorato dal- 
l'invidia! che cos'ero io per disputare quella donna 
a quegli uomini felici? Provai dispetto, vergogna, 
gelosia rabbiosa; sentii che la vertigine di quella 
sera mi strappava violentemente da tutte le mie 
affezioni, e mi gettava nell' ignoto. Ebbi paura , e 
l'orgoglio mi diede la forza di giurare che mai più 
avrei riveduta quella donna, la quale sàrebbesi 
vergognata di confessare il suo amore per me. 

Non dirò che il mio giuramento non mi costasse, 
e molto, ma ebbi la forza di mantenerlo — per 
invidia, per dispetto, per orgoglio, per gelosia... 
non lo so.... 
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II giorno dopo, nell'ora in cui avevo promesso 
di andarla a trovare, combattei una lotta terri- 
bile. Venti volte fui sul punto di uscire, di cor- 
rere a buttarmi ai suoi piedi. Mi afferrai a due 
mani a tutte le più dispettose passioni, e non mi 
mossi.... e se piangevo ero felice che nessuno mi 
vedesse piangere. 

Cosi suonò un'ora. Allora respirai con forza^ 
come se avessi superato una gran prova. 

Faceva freddo. Di fuori un vento impetuoso scuo- 
teva le imposte e gemeva per le strette viuzze di 
oltr'Arno. Guardavo con uno strano piacere i rari 
flocchi di neve che svolazzavano sui vetri e pen * 
savo alla mia famigl ia lo ntana, e a tut te le tran- 
q uille gioie che a vevo abbandonato per correre 
dietro a larve aff ascinanti ; mi sentivo invadere 
da cento ispirazioni gigantesche, e sognavo tutte 
le ebbrezze delle glorie. 



^ 
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Air improvviso fu suonato vivamente al mio 
uscio. Saltai sulla seggiola come se il filo del 
campanello fosse stato attaccato al mio cuore. 
Presi un lume e andai ad aprire tutto tremante, 
come se attendessi una disgrazia ; indietreggiai 
stupefatto. 






Era Eva tutta imbacuccata, pallida e tremante 
dal freddo, e che mi guardava con certi occhi 
dove avrei giurato che ci fossero delle lagrime. 

Mi aspettavo rimproveri, scene drammatiche : 
non fu nulla di tutto ciò. Ella entrò, sedette 
accanto al camino spento, e mi disse tranquilla- 
mente : 

— Non siete venuto! 

— Voi! 

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli stivalini tutti 
coperti di neve. 

— Siete venuta a piedi? 
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— Si. 

— Perchè? 

— Non so. Avevo bisogno di farmi perdonare v 
l'altra sera. 

E si sforzava di non tremare, e di non far scric- 
chiolare i suoi dentini, come se avesse temuto di 
rimproverarmi il freddo glaciale che regnava nella 
mia cameretta. Sebbene cotesta delicatezza mi com- 
movesse, io ero tutto vergognoso pel mio camino 
spento, pei miei mobili più che modesti, e pel mio 
vecchio mantello che avevo gettato su di una 
seggiola. 

Ruppi il oavalletto, e accesi il fuoco nel camino. 

Ella sorrise; aveva le labbra violette, e stese 
le sue manine tremanti sulla fiamma che le ren- 
deva quasi trasparenti. 

— Ohi che bel fuoco! esclamava. 

Io m'inginocchiai ai suoi piedi; asciugai i suoi 
stivalini con un lembo del mio mantello, e poscia 
glielo stesi sotto i piedi a guisa di tappeto. Ella 
mi lasciava fare ridendo come una bambina: guar- 
dava all'intorno con curiosità, e mi sembrava che 
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in cotesta curiosità, cosi espressa, non ci fosse più 
nulla di mortificante pel mio amor proprio. 

— È la vostra camera? mi domandò. 

— Si. 

— Come siete felici voi altri artisti I Quanti bei 
sogni dovete aver fatto fra queste pareti! 

Ohi il bel sogno ch'era la sua leggiadra figu- 
rina, col sorriso dolce, gli occhi umidi, le bianche 
mani incrociate sulle ginocchia, ^ la veste bruna 
che si spiegava mollemente sulla persona come 
carezzandola, là, in quel povera.^ngoIo della mia 
cam cruccia, illuminata dalla fiamma del mio ca- 
minol 

Ella aveva capricci improvvisi , bizzarri, dietro 
ai quali si smarriva volentieri il proprio buon 
senso come dietro al sorriso di un bambino. — 
Fatemi vedere! disse -- e si mise a rovistare in 
tutti gli angoli, in tutti i miei disegni, in tutti i 
miei cartoni, ponendo tutto sossopra, scappando 
in mille ingenue esclamazioni* facendomi mille 
doma n de prive di senso ma piene di grazia . — Oh 1 
bello! esclamava. Ohi bello! -«-seguitando a met- 
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ter tutto a soqquadro, e battendo le mani dinanzi 
alle mie tele. 

— jQome fate a creare tutte coleste belle cose? 
mi domandò facendosi seria» — e senza aspettare 
la mia risposta: — Regalatemi qualche cosa. 

— Scegliete voi stessa. 

— Datemi quel paesaggio. È una spiaggia di mare? 

— Sono I Cielopi, 

— Che cosa, sono 1 Ciclopi? 

— Si chiamano cosi certi scogli giganteschi 
sulla spiaggia di Aci-Trezza. 

— In Sicilia? 

— Sì. 

— Oh, come son belli! 

Prese un pennello, e sul margine della tela 
scrisse^ 
« Eva — :S2 Marzo. » 

— Cosi ci avrò lavorato anch' io I mi disse con 
quel suo vago sorriso. 

E poscia facendosi seria: 

— Voi altri dovete crearvi un paradiso dapper- pc 
tutto ! 
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Girò air intornò uno sguardo sorridente e ri- 
prese : 

— Son contenta di esser venuta. Così ho visto 
il vostro nido. 

Il suo sguardo cadde sul modesto lettuccio, e 
sorrise vagamente senza dir motto. Poi tornò a 
sedersi accanto al fuoco, con un atto di dime- 
stichezza carezzevole, e soggiunse guardandomi 
fiso : 

— Si, son contenta di esser venuta; ma mi 
avete pur dato un gran dispiacere! 

— Perdonatemi! 

— Oh, non ho nulla da perdonarvi. Non vi ho 
nemmeno domandato perchè non siate venuto. 
Quando non vi ho visto all'uscire dal teatro, ho 
subito indovinato il motivo che vi faceva mancare 
alla vostra promessa... e son venuta. 

Mi stese le mani, mi guardò negli occhi sorri- 
dendo, e soggiunse: 

— Siete ancora geloso? 

— Oh.... noi 

— Mi amate molto? 
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— Ta- 
li^ — Mi par d'impazzire. 

-- Molti m'hanno detto la stessa cosa. 

— Oh, Eva! quali parole dite! 

— Ma a voi vi credo. Dovete amarmi così. Oh, 
Dio mio! com'è bello essere amata cosil Ho do- 
vuto piacervi molto per farvi pensare di me a 
quel modo.... Se sapeste che cos'è per una donna 
il sapere di aver tanto piaciuto! Quanto durerà 
cotesta impressione in voi? Chi lo sa ! Ma non im- 
porta. È pur dolce l'averla destata, anche per un 
momento solol Anch'io vi amo. 

— Voi! voi! 

cC — Si, vi amo perchè vi piaccio tanto. 

Mi guardava con tanta serenità, che quelle sem- 
plici parole avevano un senso affascinante. 

— E poi, in questo momento anche voi mi piacete. 

— Ah! in questo momento!... 

— Si; mio Dio, bisogna mentire per farvi pia- 
cere? Con voi credevo che potessi aprire il cuore 
schiettamente. Potreste giurare che mi amerete 
sempre come oggi? 

— Si! oh, si! 

EVA. 5 



- 74 — 

— Fanciullo! esclamò essa con un tristo sorriso ; 
quanti me lo hanno detto! 

— Non mi parlate in tal modo, Eva! 

— Che v'importa, se in questo momento non 
amo che voi! Mi crederete almeno, giacohc sono 
cosi franca! Sì, sarà un capriccio, sarà una pazzi.i. 
— Vi amo perchè siete ingenuo, perchè non siete 
ricco, perchè non siete elegante, perchè avete in 
cuore tutte le foUje dell'arte, perchè mi guardate 
con quegli occhi, e anch' io divento come voi, non 
mi riconosco più. — Ecco perchè vi amo. Domani 
forse mi piacerà dippiù la cravatta di un bel gio- 
vane, come a voi piaceranno le mani rosse di una 
sartina. Avremmo avuto torto perciò di godere 
insieme questo momento di felicità? O saremmo 
più stimabili se ci mentissimo oggi con promesse 
per mentirci ancora domani con menzogne? Ione 
ho amati tanti! Anche voi chissà quante donne 
avrete amato! Oggi mi piacete, vi piaccio, e son 
felice di dirvelo, ecco! Domani.... Chi lo sa il do- 
mani?. Dunque vedete che se vi parlo con tanta 
franchezza avete torto di essere geloso. 
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Clevè, tanta sincerità, direi tanto cuore, in quello \ 
cose dure, che le rendeva affascinanti. Avrei potuto 
farmi saltare le cervella, ma non avrei potuto ab< 
bandonare la mano di quella donna che mi diceva 
di amarmi in tal modo, facendomi indovinare il 
giorno in cui non mi avrebbe più amato. 

Ella era seduta di faccia a me, dinanzi al ca- 
mino, e quasi le nostre ginocchia si toccavano 
teneva le mani nelle mie, e i suoi piccoli polsi 
bianchi e rotondi uscivano ùiori dalle trine delle 
maniche; mi guardava sorridente, fiduciosa, con 
abbandono, felice di espandei^si cosi sinceramente, 
6 di parlarmi del suo cuore, povera e modesta come 
me. Ella mi disse anche: 

— Vedete che vi amo davvero, se ve lo dico qui, 
quasi al buio, cosi infagottata, senza che possiate 
trovarmi bella... < 

Il fuoco s'era spento. Ella s'inginocchiò dinanzi 
al camino — ella si elegante, si delicata, che 
avevo vista circondata da tutti gli splendori dej 
lusso, s'inginocchiò dinanzi al mio povero camino, 
afEbmicato e pieno di cenere, e cercò di rianimare 
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— Te- 
le poche bracie. Io andavo attorno per vedere che 
cosa potessi sacrificare al gran freddo che faceva. 
Ella si avvide del mio imbarazzo e mi disse: 

— Vogliamo andare a prendere il thè? 

— Dove? 

— A casa mia. 

— Ma come? a piedi? 

— A piedi come due scapati. Voi mi darete il 
vostro mantello. 

— Andiamo. 

Faceva un freddo da gennaio;, le strade erano 
tutte bianche di neve; ella tremava. Allorché 
fummo in piazza d'Azeglio il mio primo sguardo 
cadde su quelle finestre del primo piano, ancora 
illuminate. Ella, che si stringeva al mio braccio» 
lo sentì trasalire, e lo premette leggermente come 
per attaccarsi a me. 

— Non ci ho colpa, vi giuro! esclamò con voce 
supplichevole. Speravo che a quest' ora fossero 
partiti I... 

Mi prese per mano come «n bambino, e mi fece 
salir le scale appresso a lei. 
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-— Zitto 1 mi susurrò all'orecchio. Non voglio che 
vi vedano; spegnete il gas. 

Io girai la chiavetta. Eravamo al buio, e sentivo 
il profumo del suo fazzoletto, il soffio del suo re- 
spiro; ella cercò tastoni il campanello, e suonò 
quasi timidamente. Venne ad aprire una leggia- 
dra cameriera; Eva le disse all'orecchio qualche 
parola, mi spinse in un andito, e scomparve senza 
far rumore da un altro uscio a vetri. 

La cameriera mi fece entrare in una stanza da 
lètto, debolmente illuminata^ e scomparve anche lei. 






La camera era piccola, ed imbottita di seta 
bianca, come un elegante scatoline. In un canto 
e' era un letto tutto velato di trine — con certe 
cortine diafane che sembravano i vapori di un 
sogno d'amore, e lasciavano trasparire certe co- 
porte color di rosa, di cui la seta sembrava ca- 
rezzare l'epidermide, e nascondere nelle sue pieghe 



— 78 — 

gcrosci di risa soffocate, di risa virgìnee. C'era 
un profumo singolare in quella camera, un pro- 
fumo di cosa viva, un profumo di donna, e di 
donna elegante. C* erano in tutti gli angoli quei 
piccoli oggetti che luccicano e che hanno forme 
e colori leggiadri. C'erano negli specchi come il 
riflesso di chiome bionde, come il lampo di occhi 
lucenti e di sorrisi giovanili; vi si riverberavano 
ombre leggiere , colori delicati ; il moto dell' oro- 
logio era silenzioso ; il tappeto era spesso, bianco, 
e carezzava i piedi. 

Nell'altra stanza si udivano delle voci di uomini 
e di tanto in tanto delle risa allegre. Si udì an- 
che per qualche istante il suono del pianoforte, e 
ad intervalli la voce di Eva, fresca, spensierata, 
giuliva. Poi si udì un rumore di tazze smosse. 

Improvvisamente una luce più viva invase la 
camera, ed entrò Eva. 

' Ella corse verso di me: mi afferrò improvvisa- 
mente il capo , senza dire una sola parola, e mi 
diede un bacio. 

r- Ecco il tuo thè! mi disse. 
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E quand' io la baciavo, quand*io la soffocavo di 
carezze deliranti, ella metteva un piccolo grido — 
un grido pieno d'amore e di voluttà. 

— Ahi! mi fai male! esclamava. 

Si svincolò ridendo dalle mie braccia; mi guardò 
fiso, con quegli ardori negli occhi, stendendo le 
mani per tenermi discosto, ed esclamò: 

— Come sei bello! Come devi amar tu! — Vieni, 
soggiunse sottovoce, prendendomi per la mano. 
Zitto! vien qui! accanto a me! 

Lisciava i miei bafQ, arruffava i miei capelli e 
li intrecciava coi suoi; mi prendeva la testa fra le 
mani per guardarmi a lungo negli occhi, e mor- 
morava: 
^ — Bambino I bambino mio bello ! 

Ad un tratto si fece seria; mi afQssò con certi 
occhi attoniti, e mi disse : 
V, -— Mi pare di amarti davvero -^ guard&! 
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Saltò dalle mie ginocchia come un uccello, corse 
airuscio, e girò la chia^e• 

— Buona notte, signori! disse, e Tolgendosi \erso 
di me, con uno scroscio di riso infantile: — Se ci 
A edessero ! 

Si udì uno scoppio di voci e di recriminazioni 
al di là dell'uscio. 

— Ho sonno! ripetè Eva. Buona notte! 

«— Che imbecilli ! soggiunse quindi, si credono 

in diritto di annoiarmi anche quando sono felice ! 

Stette ad ascoltare, e ripigliò dopo alcuni istanti : 

— Se nejv anno ; finalmente I Verrai domani, non 
è Tero? 

— Si. 

— Alla stessa ora. Mi aspetterai in teatro? 

— Si. 

— Anzi fai cosi: m'aspetterai in fiacre, in piazza 
Santa Maria Nuova. Verrò a trovarti io stessa. 
Prendi il fiacre numero nove; mi piace il numero 
nove; è la data del giorno in cui mi hai conosciuta. 
Ora che farai! 

— Come vuoi ch'io te lo dica se non lo so.... se 
non ho più testa, se ho la febbre ! 
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Ella aveva i capelli dìsciolti, e me ne sferzava 
il Ti80 con certi movimenti felini. — Ebbene, mi 
disse, se hai la febbre vai a casa. 

— No, starò a vederti dormire! 

— Eh?l 

— Starò a guardare le tue finestre, e ti vedrò 
dormire. 

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi avventò 
un bacio come un morso. 

— Birbone! 

Scostò colle sue mani i capelli dalla mia fronte ; 
mi guardò con certi lampi abbaglianti negli occhi 
— mi guardò a lungo così, tenendomi la fronte 
fra le mani — e poscia, come rispondendo a sé 
stessa : 

^ Vattene! mi disse, vattene! e non mi lascia* a 
e sporgeva verso le mie le sue labbra sitibonde, e 
chiudeva gli occhi. 

Mi richiamò di nuovo, quand'ero sulla soglia 
deiruscio. — Dammi qualche cosa di tuo, mi disse : 
dammi il tuo fazzoletto. 
> E poscia un'altra volta: 
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— Aspetta! voglio che anche tu pensi a me. 
Sì staccò dal seno uno spillo d*oro, e mi punse 

leggermente sulla mano. 

— Bravo ! esclamò dandovi su un bacio. Ora vat- 
tene. Addio! 

Attraversai l'andito al buio, e andavo tastando 
tutte le serrature dell' uscio , senza trovar modo 

di aprirle. 

Al di là dell'altro uscio udivo un fruscio di vesti 
e di passi, come se Eva andasse e venisse per la 
camera. Quella situazione si prolungava, e comin- 
ciava a farsi imbarazzante. Non pote«/o tornare 
indietro, e non potevo chiamare la cameriera. 
Tutt'a un tratto udii uno scoppio di risa fresco, 
gaio, argentino, uno scoppio di risa che mi chia- 
mava per nome, e comprendeva tutte le mie follie. 
Mi trovai, non so come , suir uscio della sua ca- 
mera; sollevai la portiera, e vidi quella leggiadra 
testolina che si affacciava fra le cortine del letto , 
Incorniciata dai biondi capelli e dai candidi mer- 
letti, e saettandomi il delirio del suo sorriso, le eb- 
brezze dei suoi sguardi, e il fascino del suo silenzio. 
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Io non saprei dirti quanto durasse cotesto sogno 
febbrile, e quello che io vi provassi. Ave?o in seno 
tutte le gioie , tutti gli entusiasmi , tutte le fre- 
nesie, e mi soffocavano. Sembra's/imi che il cuore 
mi si dilatasse talmente, per tanta piena d'affetti, 
che il mio petto non bastasse a contenerlo. Pro- 
vavo nello stesso tempo tal fastidio di me ! tal 
rimorso! un non so che come un dolore pungente. 
Sentivo ch'ero tremendamente felice. Passavo i 
giorni sognando ad occhi aperti, alla finestra o 
presso il camino', o gìronzando per le vie, senza 
vedere, senza udire, senza pensare, e la notte di- 
voravo avidamente tutte le ebbrezze. Partivo da 
lei all'alba, di nascosto, come un ladro che viene 
dal rubare il paradiso. 

Provavo sgomenti inesplicabili; di tratto in tratto 
il cuore mi palpitava di giofe improvvise , acri e 



— 84 — 

dolorose ; sentivo arcane ed infinite ispirazioni ar- 
tistiche che non avrei neppur tentato di esprimerei, 
e impotenze desolanti. 



* * 



Ella mi amava veramente. Quell'amore sarà stato 
un capriccio, ma in quel momento era sincero. 
Le arrecava paura e diletto. Delle volte mi guar- 
dava timidamente, e all'improvviso mi saltava al 
collo, ebbra anch'essa d'amore. Avev^ certe strane 
curiosità di sapere come fosse fatto il mio cuore 
che l'amava in tal modo. Mi chiudeva gii occhi 
colle mani, metteva la sua bocca nella mia per 
sentire come fosse caldo il mio alito, ed appog- 
giava l'orecchio sul mio cuore per udire come bat- 
tesse. Mi voltava e rivoltava in tutti 1 sensi, scompo- 
neva i miei capelli, e quando l'affissavo a lungo negli 
occhi, li chiudeva con un piccolo grido di paura. 

— Se avessi saputo di doverti amare cosi, mi 
^ diceva, non ti avrei ^iù cercato. — Mi fai male! 
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Dalle volte voleva che le suonassi al pianoforte 
la musica dei suoi balli, ed ella m'appariva im- 
provvisamente dinanzi nel suo leggiadro costume , 
e spiegava attorno a me tutte le seduzioni — per 
me! per me solo! — il sorriso inebbriante, gli 
sguardi pieni dì promesse, i capelli disciolti, il seno 
palpitante — e tutte ' le volte Univa saltandomi 
sulle ginocchia, e annegandomi in un'onda di velo. 
- Come ti amo! mi diceva. Come ti amof 
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Un giorno mi disse, quasi paurosa: 
— Come farò a non amarti più? 






\ 



— 8ft- 



¥ ¥ 



E un* altra volta: 

— Sai ch'è più di un mese che ti amo cosi! 
Erano esclamazioni di una commovente inge- 
nuità, ma mi arrecavano aspri dolori. 

— - Non mi amerai sempre cosi? le dissi. 

— Oh, sempre!... mormorò con mestizia. Nean- 
che tu m'amerai sempre cosi ! 
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In cotesto delirio che si prolungava per tutte le 
ventiquattr' ore della giornata, capirai facilmente 
che il mio tenore di vita aveva subito grandi mo- 
dificazioni. Non lavoravo più , non ricevevo più 
nessuno, non scrivevo più nemmeno alla mia fa- 
miglia, tranne delle breyissime lettere, ad uso 
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telegramma, e tutte le volte per chieder da- 
naro. 

Non puoi immaginare come una tal vita sia di- 
vorante per uno che si trovi in quella mia disgra- 
ziata condizione, e come divori specialmente il da- 
naro, eh' è la cosa più preziosa. Io non spendevo 
un soldo per Eva; nemmeno per regalarle un maz- 
zolino di viole, ma provavo mille nuovi bisogni ; 
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo bisogno 
di essere elegante, di lavarmi le mani con acqua 
di Colonia, di essere bene alloggiato, di desinare 
da Boney , di portar dei guanti ^ e tutti questi 
nonnulla sono enormemente, dispendiosi per un 
pensionato del Comune a cencinquanta lire. 

Ohimè! Vorrei credere che fossi pazzo, perchè 
■^ fui assai vigliacco, perchè fui infame. Io divenni 
esigente sino all'impossibile verso la mia famiglia, 
— sino a strapparle il necessario per comprarmi 
delle cravatte. — Non scrivevo altro che per 
chieder danaro, e mentiyo anche l'affezione! Oh, 
mia povera mamma ! Oh , padre mio f... e non 
arrossivo allorché vedevo giungere quel danaro 
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che costava tanti stenti ai miei genitori ! No ! 
non arrossivo! — E allorché le mie richiesto si 
fecero più frequenti, più insistenti, vidi le lagrime 
di mia madre, lo sconforto di mio padre per non 
potermi mandare più nulla — e non provai altro 
dolore che la paura di rimaner senza quattrini — 
e non esitai, no! ad abusare dell'inesauribile af- 
fetto paterno fingendomi ammalato, e scrivendo di 
aver bisogno di danaro ad ogni costo — e non 
pensai al dolore immenso, alle ansie mortali dei 
miei genitori che per specularci sopra.... Ah I 
com' ero divenuto , mio Dio ! dove avevo la testa ? 
che se n'era fatto del mio cuore? 

Non pensai neanche a morire : non pensai a but- 
tarmi in Arno — avevo bisogno di vivere . 

La risposta non si fece aspettare. Ricevetti un 
vaglia di centoventicinque lire ed una lettera che 
mi avrebbe lacerato il cuore se non l'avessi avuto 
di pietra. Mia madre ci aveva aggiunto i suoi 
scarabocchi e li aveva inzuppati di lagrime; mio 
padre mi scongiurava di vender tutto quello che 
possedevo, se quei danari non mi fossero bastati 
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per fare il viaggio, e di ritornarmene a casa, giac- 
che non poteva mandarmi più nulla. 

Riscossi il vaglia e lacerai la lettera. 

Ero malato, non è vero? Avevo un'orribile ma-:l 
lattia di cervello e di cuore I Ero pazzo ! j' 
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Alcune volte, quando aspettavo Eva delle ore in- 
tere nella sua camera, mentre ella riceveva i suoi 
numerosi amici, mentre la sentivo ridere e folleg- 
giare nel &U0 salotto, provavo delle collere sorde 
ma selvaggie contro di lei. Allora tutte le ama- 
rezze che quell'amore mi costava mi sfilavano 
dinanzi agli occhi. Ero geloso, e mi v edevo ridi- 
colo, nascosto dietro il^ suo uscio a divorare in 
silenzio la mia gelosia. — Alcune volte sembra- 
vami che tutta quella gran gelosia non si ridu- 
cesse ad altro che ad una febbrile impazienza di 
stringermi Eva fra le braccia. Poi ella compariva, 

EVA, 6 
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sorridente, inebbriante — la luce si faceva e mi 
abbagliava. 

Ella trovava cento pretesti per venire a stare con 
me due o tre volte durante quelle visite, e in quei 
due minuti in cui ella mi saltava sulle ginocchia 
aveva tali carezze, tali baci, tali parole da farmi 
impazzire. Sembrava che gli ostacoli irritassero il 
suo amore e gli dessero mille nuove attrattive. 
Noi ci dicevamo delle cose futili, sciocche, senza 
significato, sottovoce, tremanti, estatici. — Poi ella 
mi lasciava con un bacio e scappava via. 
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Una volta mi trovò che ridevo. 

— Che hai che ridi cosi? mi domandò. 

— Penso alla bella figura che ci fanno quei tuoi 
amici là mentre tu sei con me. 

— Oh , mio Dio ! . . . ma ne ridi in un certo 
modo!... 
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Un altro giorno le dissi: 

— Senti, Eva, delle volte mi assale la tentazione 

\ 
di entrare airimprovviso in quel salotto, e schiaf- ^ ^ 

foggiare tutti quei bei signori. 

— Sei matto?... 

— Lo so anch'io. È una pazzia; ma ci avrei 
gusto, — eccol 
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Una sera ebbi la tentazione di origliare dietro 
l'uscio, e di guardare dal buco della serratura. Lo 
feci con un gran battito di cuore — non di ver- 
gogna, ma di paura. 

Quand'olia venne da me, mi trovò cosi pallido e 
corrucciato che mi domandò dolcemente che cosa 
avessi. Io le dissi con amaro sorriso: 



/ 
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— Che persone son quelle, Eva? 

— Oh, della miglior società. 

— Infatti sembrava che si tenessero molto al di 
sopra di voi. Vi fumavano in faccia! 

— Hai visto? 

— Si, esclamai con un sogghigno dove cercai di 
mettere tutto il fiele che avevo in cuore. 

Ella non mi rimproverò la mia indiscrezione. 

— Hai fatto male: mi disse semplicemente fa- 
cendosi triste. 

— Ho avuto torto, lo so. 

— Non ti dico ciò per me, ma per te. 

— Oh! per mei 

— Non ridere cosi, Enrico! Ascoltami, se vuoi 
esser felice contentati di amarmi e di essere ama to 
come io ti amo. Tu hai il cuore caldo e la mente 
esaltata; certe curiosità a mio riguardo ti fareb- 
bero male. 

— Ah! voi lo sapete! 

— Si, rispose tranquillamente, guardandomi 6on 
tutta franchezza. Ma che vuoi farci? Tu sai che 
cosa sono; mi hai amata appunto per questo; ora 
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per essere quella che sono bisogna che io mi 
rassegni a siffatte visite, anche quando mi an- 
nojano. 
^ Soltanto questo? 

— Soltanto questo, 

— Oh! non basterai 

— Basterà,... perchè ti amo ! Hai torto a lagnarti 1 
Mi guardò a lungo negli occhi con tanto amore 

che avrei giurato fosse sincero ; mi prese entrambe 
le mani, e (mi disse con serietà — ella che non era )é 
mai seria n 

— Ti amo ancora, e voglio che tu mi ami. Mi 
prometti una cosa ? 

— Di'. 

— Giurami che non starai ad origliare dietro 
quell'uscio. 

— Ah ! mormorai amaramente con un riso ch'era 
una contrazione dolorosa del cuare. 

— Oh, mio DioI esclamò torcendosi le mani. 
Che timore potrei avere di essere spiata se volessi 
ingannarti ? 

— Perchè non volete dunque che ascolti? 
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— Perchè.... tu Thai visto.... Perchè quelle fa- 
migliarità insolenti che per me sono soltanto una 
mortificazione d'amor proprio, per te sarebbero 
morsi acuti di gelosia ... Per risparmiarti dei dis- 
piaceri.... 

— Che m'importa se questi non mi veùgono 
da voi! 

Ella lesse nei miei sguardi tutta l'amarezza che 
non c'era nelle mie parole, chinò gli occhi, e mi 
disse solamente: 
)^ — Come siete ingiusto! 

C'era tal suono di verità nella sua voce, e cosi 
schietta e dignitosa franchezza nelle sue parole, 
nei suoi occhi, e nel suo gesto, che mi facevano 
soffrire orribilmente per tutte le sciagurate con- 
traddizioni della sua vita. 

— Si, lo sento che sono ingiusto 1 esclamai. Ma 
soffro orribilmente! Son geloso, Eva! Son geloso 
di questo tuo disgraziato mestiere; son geloso di 
tutti quelli che ti vedono, perchè tutti ti desiderano; 
son geloso di tutti quelli che ti parlano, perchè ti 
parlano per sedurti.... 
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— Oh! esclamò Eva con uno scoppio di rìso 
schietto e gàjo, se sapeste come dovrebbero invi- 
diarvi quei signori di cui siete geloso 1 

— Non importa; essi vi fanno la cortei 

— Oh, non tutti! Ci son di quelli che vengono 
per prendere il mio thè, degli altri per trovare gli 

amici, altri perchè la mia casa è di moda, altri pur 

di far sapere che ci vengono. 

— Io vorrei che non foste obbligata a ricevere 
tutte quelle persone, Eva. 

— Sono tutti abbonati, giovanotti ehiCf di quelli 
che dispongono dell'esito di uno spettacolo — ed 
io appartengo al teatro. 

— Io intendo che la donna che mi ama appar- 
tenga a me anzitutto! 

— Allora non avresti dovuto innamorarti di una 
ballerina. 

— Oh, io m'innamorai della donna, perdio! 
Elia sorrise tristamente. 

— La donna la vedesti un momento, nel dietro 
scena.... e scappasti via. 

— Ma io vi amo cosi, come siete! 
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^ — Lo sai tu come sono? Una donna non è che 
coinè vuol essere. Sai tu che cosa sarei senza la 
mia gonnellina corta e le mie scarpine di raso? 
Sarei una modesta operaia colle dita punzecchiate 
dall'ago, e con un vecchio ombrello sotto il brac- 
cio, una ragazza che potrebbe dirsi bellina se 
non avesse gli stivalini rotti e il cappellino di 
traverso — che andrebbe al mercato , farebbe la 
cucina, e se avesse la fortuna sposerebbe un cuoco 
un cocchiere. Ecco che cosa sarei, mio caro; 
invece ecco che cosa sono; faccio fare anticamera 
a tanti signori che sarebbero gelosi di te, — e tu 
che non mi avresti neanche guardato se m'avessi 
vista andare attorno colle scarpe rotte, tu hai 
fatto delle pazzie per me. Oh! lo so bene ch'ò 
assai meglio non esser costretti a far buon viso 
a quelli che sono uggiosi, e a soffrire delle ga- 
lanterie insolenti. Ma che vuoi farci? Non son 

nata duchessa! 
Venne a sedermi sulle ginocchia; mi cinse il 

collo delle sue braccia, e mi baciò a più ri- 
prese. 
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— Andiamo, via! non piangere, bambino mio! 
amor mio! non* piangerei mi fai male! Io ti amo 
davvero, sai! Non ho nulla a sperare da te, anzi 
potresti nuocermi, vedi che son sincera! Mi credi 
dunque che ti amo? 

— Se tu non mi amassi cosi io farei una cosa 
semplicissima, mi ucciderei. 

— Ah ! no ! esclamò dessa con quel suo riso da 
bambina, tenendosi appesa al mio collo colle mani 
intrecciate, e dondolandosi sulle mie ginocchia. 
Non voglio che tu ti uccida perchè sei il mio 
amore, il mio amore bello! il mio amore bello! 
— e nella voce aveva la dolce cantilena con cui 
si cullano i bimbi. 






Alcune sere quelle visite si prolungavano molto 
innanzi nella notte. Era un giuoco di scherma 
fra quei signori a chi dovesse rimaner padrone 
del campo. Una volta Eva entrò improvvisamente 
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e come se fuggisse; era rossa in viso, e avea le 
narici dilatate; chiuse l'uscio a chfave, si gettò su 
di me con passione, e nascose il mio viso nel suo 
seno, baciandomi sui capelli, come per impedirmi 
di udire, o per nascondermi qualche cosa. 

— Che hai? le chiesi svincolandomi dalle sue 
braccia, vedendola tutta turbata e colle lagrime 
agli occhi. 

— - Nulla! rispose. 

Io impallidii, e non odai domandarle altro. 






Il giorno dopo ella mi vide cosi cambiato che 
mi domandò anche lei: — Che hai? — E stavolta 
fai io che risposi: — Nulla! 

Ella si fece pensierosa e parlò d'altro. 

Passammo quella notte come le altre, soffocando 

le ciarle infantili sotto i guanciali, e scambiandoci 

i sorrisi nelle dolci ombre dei cortinaggi; però 

^ sentivamo che fra noi due ci era qualche cosa 
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che ci faceva morire il bacio sulle labbra ed il 
riso in ciiore. Ella mi guardava con quei suol 
grand' occhi spalancati, col gomito sul guanciale, 
il mento sulla mano, il braccio trasparente at- 
traverso alla nebbia dei merletti, e i capelli che 
gettavano onde dorate sui candidi lini. — Aveva 
degli accessi quasi tristi e paurosi di tenerezza; 
mi gettava al collo le braccia nude, e mi nascon- 
deva in petto la sua bionda testolina. — Poi mi 
stava di nuovo a guardare fiso senza dir parola, 
colla testa affondata nella batista, ed il braccio 
disteso, mentre le sue piccole dita giocherellavano 
colla trina della coperta. 

Una volta , mentre si parlava di tutt* altro , 
esclamò : 

— C ome son pazza ad amartijgosi! 

E più tardi, dopo uno scoppio di risa cosi alle- 
gre, cosi matte, che mi facevano un senso di pena : 

^ Come farò quando non mi amerai più? 

Poi, senza badare a quel che le rispondessi, mi 
parlò della sua sarta, delle sue vesti, dei suoi 
cavalli , dei suoi fiori , del teatro , di musica , di 



— 100 — 

balli , mi parlò della mia arte , di me , del mio 
paese; — giammai ella non mi aveva parlato della 
mia famiglia: era una circostanza che incomin» 
clava a sorprendermi. Era delicatezza? era istinto 
di gelosia? 

Allorché partivo, sull'alba, ella mi richiamò, mi 
attirò sui guanciali, allacciandosi tenacemente al 
mio collo, e mi domandò collo stesso tuono della 
prima volta, come se fra la prima domanda e la 
seconda non ci fossero passate tutte quelle ore e 
quelle follie. — Che hai? 

— Nulla. 

— Oh, non partire cosi! esclamò colle lagrime 
nella voce. 

— Perchè me lo domandi? Non mi ami? Non 
ti amo? Non siamo felici? 

Ella appoggiava la testa sul cuscino, rivolta 
dalla mia parte, e mi affissava senza parlare, coi 
suoi occhi azzurri pieni di lagrime. 

— Credimi, sqggiunsi, la nostra curiosità ò fu- 
nesta. Io l'ho capito, e non ti ho domandato altro 
quando l'altra sera mi hai risposto nuUa. 
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Ella mi prese le mani e le baciò — le sentii 
umide di lagrime. 

— Non mi ami più! disse. 

•— Dio lo volesse! esclamai con un'esplosione 
di tutte quelle ire che mi rodevano da due giorni. 

Ella si rizzò a sedere di botto, splendida di bel- 
lezza, sotto la fine batista, come una statua greca, 
e mi si buttò al collo, coprendomi di lagrime e 
di baci. 

— Si, tu mi ami! tu mi ami! singhiozzò, ed io 
pure ti amo come una pazza! 

Poscia, tenendosi allacciata a me come Tederà, 
nascondendo il suo capo nel mio seno, e parlan- 
domi sottovoce, come vergognosa per quello che 
doveva dirmi: 

— Non credi che ti amo? 

— Sì! 

— Temi che io possa ingannarti per un altro? ,%i^ ^^^j'. t 

— Oh, no! 

E chinando maggiormente la testa, e abbassando 
dippiù la voce, e abbracciandomi più strettamente : 

— Perchè quella domanda adunque? 
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— Perchè ti amo! Perchè son geloso.... in un 
ahro modo. 

— .... Come? 

— Oh!... non lo so!... non te lo dirò mail 
Tuttavia sembrò aver compreso, poiché allentò 

le braccia, non disse motto, e ricadde sul guanciale, 
nascondendovi il viso. 

— Ascolta ! mi disse vivamente , afferrandomi 
per le mani, mentre ero per partire. Piuttosto che 
cessare di amarmi.... quando lo vorrai.... domaur 
dami quel che vuoi.... Ti giuro che lo farò! 



— Non voglio che tu venga^ a teatro , mi avea 
• detto altre volte. 

— Perchè? 

— Perchè.... perchè.... È una fanciullaggine, lo 
so.... ma se ti sapessi là.... in mezzo a quella folla.... 
ciò mi farebbe pena. 

Io le fui grato di cotesta delicatezza, e promisi 
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— e un giorno, la sera della sua beneficiata, con 
la logica così strana del cuore umano, le domandai 
dì sciogliermi dalla mia promessa. Ella mi guardò 
sorpresa. 

— Perchè? 

— Voglio vederti. 

— Non mi vedi adesso? 

— No! vederti là.... a quel modo!... 

— Mi vestirò qui per te. 

— Oh. è tutt'altro! 

— Ella sorrise e mi disse: — Orgoglioso! 

— Orgoglioso? 

— Si ! Vuoi godere del tuo trionfo, e dire : Quella 
donna che tutti desiderano, mi appartiene! 

— È verol... si I 

— Ebbene, soggiunse semplicemente, dillo pure, 
giacché è la verità. 

La sua cameriera 1* attendeva per pettinarla; 
prima di lasciarmi ella mi disse , come risovvc - 
nendosi: 

— Però mi prQmetterai di non esser geloso! 

, Ahimè! prevedeva forse che avrei dovuto esserlo? 



^ 
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Non l'avevo più vista sul palcoscenico, e quando 
la rividi mi parve tutt* altra! Io comprendo come 
si possano fare quelle che si dicono pazzie — e 
sono brani di cuore spezzati da penose voluttà, 
brani di ragione torturati dal delirio, — per co- 
teste donne che hanno un pubblico per amante, 
che ci sbattono sul viso tutte le seduzioni, inchio- 
dandoci ad una poltrona d'orchestra, e che ci ab- 
bruciano gli occhi col lampo della loro bellezza, 
costringendoli ad affissarle avidamente. — Gotesta 
voluttà che c'inebbria di suoni, che abbaglia di 
luce, che sollecita con acri profumi, che vi fa on- 
deggiare dei veli dinanzi alla curiosità spasmodica^ 
che ha il sorriso sfacciato, e la nudità pudica^ 
che idealizza tutte le vostre più sensuali passioni^ 
è mostruosa, — e la brama d' immergervisi , di 
annegarvisi, è mostruosa del pari, con tutte la 
cecità , con tutte le frenesie , — e lo spasimo di 
sguazzarci dentro, le mani, ì piedi, il petto, i ca- 
pelli , di abbeverarsene , di affogarvi la coscienza ,. 
il cuore, il sentimento della vita, ha le medesime 
estasi inenarrabili, i medesimi splendori, le stesse 
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torture, le stesse infamie.... Se si potesse vedere 
in cuore ad uno di quei felici mortali, su cui passò 
il turbine di una tal passione, e che va invidiato 
dalla moltitudine!.... 

Quella donna per cui gli applausi avevano frc- 
miti di desiderio era mia, aveva posata la testa 
sul mio guanciale; ma io non ci pensai che per 
essere geloso delle sue spalle nude, della traspa- 
renza dei suoi veli, di quei cannocchiali che sem- 
bravano baciarla, con lingue di fuoco, di quelle 
mani inguantate che mi sembrava accarezzassera 
le sue spalle. 

Partii come un pazzo, assai prima che fosse 
terminato il ballOi ed andai ad attenderla in casa 
sua, arso di gelosia, di corruccio, di desiderio : — 
spiegami tu questo contrasto. — E allorché udii il 
suo passo leggiero per le scale, allorché me Ih 
vidi comparire dinanzi ancora ansante, allegra, 
ridente, colle guance rosse e gli occhi brillanti 
di giubilo, me le^ gettai al collo, stringendola fre- 
neticamente come se temessi di vedermela strap- 

BVA. 7 
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pare dalle braccia. Bila credette che fosse I* entu- 
siasmo destatomi dal suo trionfo! 

— Oh t come son contenta che tu sii stato li I mi 
disse senza scorgere il male orribile che mi face- 
-vano quelle parole. Fu un vero entusiasmo, non è 
vero f Vedi quanti fiori ! 

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo agli 
•enormi mazzi che il suo domestico avea portato 
in sala. Io doveva ayer Paria orribilmente stra- 
lunata; ma ella era cosi compresa della gioja del 
«uo trionfo che non se ne avvide. Si aggirava in- 
torno alla stanza con movimenti bruschi, vivi, quasi 
serpentini. Si mirava nello specchio, mi abbrac- 
ciava, e mi baciava, come baciava quei fiori, per 
{Sfogare la sua contentezza. 

— Come son felice, mio Dio ! esclamava, senza 
avvedersi quanto egoismo c'era nella sua feli- 
<)ità. 

Suonarono il campanello. Eravamo nel salotto; 
•ella mi prese per mano, e mi fece entrare nella 
sua camera. — Aspettami qui, mi disse. 

— È inutile, giacché me ne vado. 
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— Te ne vai f E perchè t 

— Avrete molte visite-.. È la vostra festa«,, 
~ £ vero! diss*ella tutta giuliva. 

— Vedete che mi rassegno anch'io.... 
Ella mi guardò in volto con sorpresa. 

— Fai il broncio alla mia contentezza f Uh, 
bratto! 

— No. 

— Davvero* 

— Davvero. 

— A domani dunque f 

— A domani. 

— Buona sera.- 

Io non risposi — ella se ne accorse. Era impa- 
ziente, tutta commossa di gioja, si contentava fa- 
cilmente della mia assicurazione, e non mi leggeva 
nulla negli occhi. 
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Partii con tal corruccio in cuore che mi sem - 
,vf^ br ava d'odiarl a. Quando fui in istrada piansi come ^ 
vr^^p»^^ \ un bambino. E il giorno appresso dopo una notte 



> x/"^' di collere, di gelosia e d'amore, appena furono 






le dieci, corsi da lei. 

Avevo bisogno di vederla, di vedere i suoi occhi 
chiusi, di vederla dormire, e di sognare ancora 
le dolci notti d'abbandono e d'amore. Avevo bi- 
sogno di schiudere le sue cortine, e di vedere il 
sorriso incerto di quelle labbra vermiglie, ancora 
tiepide dal respiro notturno, e quegli occhi an- 
cora socchiusi che cercavano i miei. Entrai nella 
sua camera in punta di piedi, ma trovai ch'era 
già alzata, e che leggeva una lettera, accanto al 
caminetto. 

Vedendomi entrare all' improvviso si scosse bru- 
scamente, come sorpresa, e fece un movimento 
istintivo e impercettibile, quasi per nascondere la 
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lettera che stava leggendo. Non fti che un lampo, 
ma bastò al mio occhio acutamente sospettoso. Si 
alzò, venne a gettarmi le braccia al collo, e mi 
disse co^ effusione: 

— Ah! bravo I Mi hai fatto un gran benel 

E gettò la lettera con tutta naturalezza sul marm)) 
del caminetto. 

— Perchè? io le dissi. 

— Ieri sera mi lasciasti in tal modo! Sai, ero 
cosi commossa che non m'avvidi che Tavevi con me. 
Tu sei più buono di me.... Gi ho pensato tutta la 
notte.... Sei ancora in collera f 

— Oh, no! 

— Ma perchè eri in collera f che ti avevo fattoi 
Io chinai la testa senza rispondere. 

— Vedi, soggiunse, se io avevo ragione di te- 
mere quello eh* è avvenuto ! Ho più giudizio di te, 
io, piuttosto t*amo dippiù. 

Mi prese per mano e mi fece sedere accanto al 
fuoco. 

^ Come sei pallido ! mi disse. Non hai dormito 
stanotte t 
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— No. 

— Caro! caro! carol esclamò con trasporto ia- 
fimtile baciandomi in fronte. 

Indi con improvvisa e ingenua vivezza: 

^ Vedi, io t'amo per questo! T'amo perchè 
Imi ami cosi, perchè sei matto, perchè sei geloso, 
Werchè sei ingiusto e cattivo. Mi piaci cosi — 
ecco! 

In quel momento sorprese i miei occhi che 
involontariamente si fissavano sulla lettera, e cre- 
dette forse che la mia curiosità fosse rivolta ad 
un braccialetto ch'era anch' esìso sul marmo del 
. camino accanto alla lettera. 

«- Ti piace quel braccialetto f mi disse prenden- 
dolo in mano onde prevenire i sospetti che credeva 
scorgere in me. 

— Non l'avevo visto. 

— Ah! esclamò come sconcertata. 

Apri e richiuse due o tre volte la busta di va- 
luto, facendo scintillare le gemme, e soggiunse per 
riprendere un certo contegno, o per disarmarmi 
colla franchezza: 
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— È un regalo per la mia beneficiata. 

— Oh! 

— È bello, non è verot 

Io che ayero la testa a tutt'altro» risposi : 

— Bellissimo. 

— È di gran valore. 

— Varrà per lo meno duecento lire. 

— Oh! esclamò Eva, dimenticando a quella mia 
ingenua scappata tutte le sue preoccupazioni in una 
schietta risata; ne vale almeno duemila! 

Ebbene, fi*ancamente, io ^ Itti umiliato della mia 
ignoranza sul valore delle gemme. 

^ A che pensi f ella domandò con una certa 
inquietudine. 

— ^ Penso che sono ben fortunati coloro che pos- 
sono offrirvi regali di duemila lire. 

— - Tu mi dai il tuo amore che vale assai dippiùt ^ 

Io sorrisi amaramente. 

Si parlò un po' di tutto, ora scrii, ora innamo- 
rati, ora quasi giulivi. Ad un tratto le gettai fra 1 
piedi questa domanda, che la fece trasalire, tanto 
era fatta bruscamente: 
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— Chi t*ha regalato quel gioiellof 

Ella rispose con la maggior franchezza: — Il 
«onte Silvani. — Saresti geloso di luif soggiunse 
vedendo che m*ero fatto serio. 

— Oh, avrei torto! 

^ E avresti torto davvero 1 esclamò dessa con 
tale accento dignitoso che mi umiliò. 

— Eva, perdonami ! esclamai quasi fuori di me. 
Io m'avveggo che sono ingiusto e cattivo! Faccio 
dispetto a me stesso!... Ma son geloso! orribilmente 
geloso ! 

Per tutta risposta, ella mi diede un bacio. 

•— Perchè non hai rimandato quel braccialetto f 
le domandai dolcemente. 

Ella mi guardò con tanto d'occhi spalancati, 
come se stentasse a capire il significato delle mie 
parole. 

— Come, rimandarlo t ma vuol dire rifiutarlo! 

— Si, rifiutarlo. 

Quel rifiato sconcertava tutti i suoi principii sin- 
ceramente e francamente accettati da tanto tempo, 
a non si usa in teatro 1 mi disse sorridendomi. 
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come si fa ad un bambino che ha detto una scioc- 
chezza. 

— Ah I sogghignai. Credevo che ci fosse della di- 
gnità anche Ara le persone di teatro! 

— Ma, mio caro, è un altro genere di dignità. 
C'è Tuso di far dei regali agli artisti in occasione 
delle loro beneficiate, e ciò non ha nulla di umi- 
liante pel loro amor proprio. Perchè ridi? 

-^ Rido perchè sono uno sciocco, un provincia- 
letto, perchè non so tutte coteste cose, e sopratutto 
perchè non oserei mai offrire un regalo simile ad 
una signora per bene.... senza temere di farmi rosso 
in viso di farmi gettare dalla finestra dai suoi 
domestici. 

— Ma un'artista non è una duchessa, mio caro ! 

te l'ho già detto. 

E ci metteva tanto candore che avrebbe disar- 
mato tutt' altro risentimento che non fosse stato 
il mio. 

Io passeggiavo a grandi passi per la camera, ed 
ella mi teneva dietro cogli occhi, tenera* amorosa, 
quasi timida — ella che era cosi orgogliosa ! Io 
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sentivo quello sguardo attaccato su di mei e sen- 
tiTo che cercava il mio, che vinceva la mia collera^ 
e m' irritava. Improvvisamente mi arrestai dinanzi 
al camino, come soverchiato dal fascino mordente 
che quella lettera esercitava da un'ora su di me, 
e la presi in mano. Ella trasali, ma non si mosse» 

— Entrando ho interrotto la tua lettura; le dissi^ 
e le porsi la lettera. 

Ella la prese vivamente. 

-^ Oh, nulla d'importante. 

<— Ebbene, leggila pure. 

^ L?avevo già letta — e con un gesto natura-- 
lissimo la buttò nel camino. 

Io non seppi dominare un movimento come per 
buttarmi sul fuoco. 

— Chi ti scrive? le domandai facendomi rosso 
in viso. 

^ -^ Il conte Silvani. 

— Ahi 

— Mi pare che la mia franchezza dovrebbe disar- 
mare i tuoi pazzi sospetti! 

— Tanto più che adesso devo contentarmi della 
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tua franchezza! le dissi amaraonente, additando il 
foglio che ardeva. 

— Oh ! esclamò ella celandosi U viso fra le 
mani. Oh l.... 

Sentivo montarmi alla testa dei caldi soffi di 
collera selvaggia. Ella rimase un istante in silenzio» 
col viso rosso di vergogna, poi esclamò : — l^ete 
pazzo ! 

— Avete ragione I le dissi mettendo tutta la mia 
amarezza in un sorriso ; e aspettai che mi rispon- 
desse qualche cosa per sfogarmi di tutti i sarcasmi 
che mi bollivano in seno. 

Ella non mi diceva più nulla ; attizzava il fuoco 
colle molle, ed aveva l'aria severa. 

^ Quella lettera naturalmente accompagnava 
quel gioiello I ripresi dopo un lungo silenzio, poiché 
sentivo il bisogno ch'ella dicesse qualcosa. 

— SI, rispose seccamente. 

Allora, irritato da tanta calma, le domandai bru- 
talmente : 

— Perchè l'avete bruciata ? 
-- Perchè non vi riguardava. 
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Perdei la testa : — É vero, le dissi, io non posso 
farvi dei regali di daemila lire! 

Ella si rizzò come se rayessi morsa al cuore, 
pallida, con certe lagrime ardenti negli occhi, e mi 
disse con an accento che non dimenticherò giamma: 

— Adesso siete più che ingiusto, e più che cat- 
tivo ! 

C era tanta collera nel mio cuore che non ne 
fui scosso. Rimasi com' ero , appoggiato al cami- 
netto, duro, pallido, fosco. Ella fece due o tre giri 
per la camera, asciugandosi dispettosamente le 
lagrime; poi venne a me all'improvviso; "prese 
le mie mani, e mi fissò in volto i suoi occhi la- 
grimosi. 

— M'avete fatto molto male! mi disse. M'avete 
detto quello che nessuno m' ha detto ; m' avete 
rinfacciata la mia condizione come io sentivo di 
meritarmi , ma come nessuno osava dirmelo.... 
Ora che volete che io faccia? 

— Scacciatemi. 

— Oh, no! ti amo troppo I 

— Tu vedi come ti amo, come son geloso, giac- 
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che ti faccio piangere, e non f ai nu ll a per togUepo ii 
da guest' inferno ! 

— Che cosa vuoi che io faccia? tutto quello 
che posso fare per provarti il mio amore non l'ho 
fatto ? Tutto ciò che posso dissimularti per rispar- 
miarti dei dispiaceri non te lo dissimulo? E tu me 
ne ringrazi! con un aumento di sospetti ingiuriosi 
e d'insulti ! La mia sincerità dovrebbe rassicurarti 
e t'irrita! Gli stessi fastidi che mi prendo per 
nasconderti quelle cose che possono ferire il tuo 
amore o il tuo orgoglio dovrebbero provarti che ti 
amo tanto.... sino a mentire* per te !... 

Io la guardai in viso coU'occhio freddo e scin- 
tillante di collera come una lama d'acciaio, e le 
piantai in faccia queste parole, come una pistolet- 
tata a bruciapelo: a 

— Non vi credo ! ^ ^^vC' ^^ ; 
Ella si celò il viso fra le mani, e si lascio cadere i ^^';. . 

sulla poltrona, come se quelle parole le avessero ^^^^^ \ ^ 
schiantato il cuore. Poscia levò verso di me il viso 
tutto bagnato di lagrime, e i singhiozzi le soffoca- 
vano la parola : — Perchè ? balbettava , perchè ? 



1 
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— I^erchò ti ho visto fingere allo stesso mod a 
sul palcoscenic o; perchè il tuo volto è nna ma- 
schera; pe rchè dubiterò sempre che tu mentisca» 
giacché la tua arte è una menzogna I gridai fuori 
di me, sputandole in faccia tutta la mia rabbia, 
tutta la mia gelosia, e tutto il mio amore. 

Mi attendevo un'esplosione di collera. — Blla si 
alzò, pallidissima, si tenne ritta di faccia a me, 
piangendo silenziosamente e cogli occhi come at- 
toniti per tanto dolore. ^ Le labbra le tremarono 
due tre volte prima di poter parlare. 

— Non mi credi! b*albettò. E che dovrei fare 
perchè tu mi creda t Dillo. 

— Dovresti abbandonare il teatro. 

— Oh! 

— Dovresti romperla con tutto il mondo. 

— Oh! 

— Dovresti venire a vivere con me. 

— Oh, no ! non lo &rò mai, perchè ti amo! mi 
rispose con uno scoppio di pianto. 

— Ah I è una ragione singolare ! 

— Si I T^ pel primo te ne pentiresti, tu !... No! 
no! no! 
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Allora, due o tre volte, feci per precipitarmi su 
di lei, e strangolarla; le gettai in faccia un sor- 
riso che valeva uno schiaffo, e scappai via. Quando 
la notte tornai a casa , con tutte le smanie , tutte 
le frenesie, tutte le più pazze risoluzioni in cuore, 
trovai Eva, sulla soglia della mia porta, che mi 
aspettava. 

— L'hai voluto: mi disse semplicemente, ecco 
che ti ho obbedito. 



* * 



Credetti di esser felice. Ella mi apparteneva in- 
tieramente ; non aveva che me. Mi pareva d'avere 
avvinto più solidamente la sua esistenza alla miai 
rompendo tutti i legami che l'attaccavano al mondo 
esteriore. Io più non sarei stato geloso di tutto 
Firenze, e avrei potuto uccidere conae un cane 
colui che avesse osato stendere la mano verso la 
mia felicità 

Mille volte avevo fatto quel sogno senza sperare 
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di realizzarlo giammai, e l'avevo abbellito con se- 
dacenti particolari. L'idea sola di avere Eva ac- 
canto a me, ad ogni ora della mia vita , sotto il 
mio medesimo tetto , mi avea creato altre volte 
delle estasi di paradiso. Avevo sognato le ridenti 
follie di una eterna luna di miele, le passeg- 
giate in campagna, la fiamma del caminetto, la 
lucerna della seira , i giuochi infantili , e i dolci 
silenzi. Avevo pensato a tutte le parole più co* 
muui che ella avrebbe potuto dirmi nelle più in- 
significanti congiunture. L'avevo vista come un 
raggio di sole in tutti gli angoli della mia ca- 
mera. 

Ahimè i il domani, allorché la vidi sotto le pò* 
vere cortine del mio letto, allorché ebbe freddo e 
non ebbi altro da metterle sui piedi che il mio 
paletò, allorché accese il fuoco del mio camino e 
si insudiciò le mani — quelle caudine manine — e 
tossi due o tre volte pel fumo , allorché dovette 
trascurare i suoi capelli per fare il caffé, provai 
un dolore nuovo e come una spaventosa sorpresa ^ 
mi parve che la fata fosse svanita, e non rimanesse 
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più cho una bella donnina — di quelle che piac- 
ciono — ma io avevo bisogno di adorarla ! | 

Un demone maligno si assise sogghignando al 
capezzale del mio letto sin dalla prima notte, per 
strascinare nel volgare e nel ridicolo tutte le mie 
illusion i. 

La realizzazione dei miei castelli in aria era 
diventata la sorgente di mille fastidii , di mille 
sorprese, ed anche di mille dolori. Ero costretto^ 
a starmi fuor di casa la maggior parte del tempo 
per non spoetarmi intieramente l'anima alla vista 
di lei che, con un'abnegazione senza pari, af- 
faccendavasi nelle cure domestiche. Mi era parsa 
che lo starle sempre accanto dovesse essere una 
felicità sovrumana, e quella felicità, vista da vicino, 
aveva particolari cosi volgari che mi facevano 
chiudere gli occhi e sanguinare il cuore. Delle 
notti intiere, col gomito sul guanciale, vedendola 
^dormire accanto a me, bella, serena, quasi felice- 
anche nel sonno — lei che mi aveva tutto sacri- 
Acato -* domandavo a me stesso se ella soffocasse,, 
con me, le medesime dolorose impressioni, oppure^ 

IVA. 8 
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se non le provasse nemmeno perchè mi amava 
dippiù, in un altro modo, oppure se nella donna ci 
fosse, come un istinto provvidenziale, l'affetto del 
ffocolare domestico.... oppure se la sua condizione, 
l'educazione ricevuta, i suoi sentimenti, la tenes- 
sero molto al di sotto della mia ombrosa e delicata 
suscettibilità... e finivo per darle il torto — a lei! 
di non aver la delicatezza di risparmiarmi certi 
particolari volgarissimi che mi sembrava affron* 
tasse con più volgare disinvoltura.... 

Non cerco di spiegarti cotesto mostruoso mistero 
che chiamasi cuore. Non mi son mai sognato di 
giustificarlo. Ti faccio osservare un fatto. 

Gotesta disillusiQue , cotesta amarezza intima 
m'invadeva tutto, la mente come il cuore. L'arto 
mi negava anch'essa le sue ispirazioni; era forse 
gelosa, la vita mi assorbiva troppo per potermi 
sollevare sino a lei. Però fa un altro gran do- 
lore per me. Provare la febbre e l'impotenza di 
•creare! L'hai tu provato? Ero stato delle ore 
intere dinanzi a quel cavalletto, accanto a quella 
donna che mi avea riempita l'anima di tanta luce 
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6 di tanti colori, che adesso attaccava i bottoni ai 
miei vestiti, e mi rendeva ebete; e qualche volta 
m'ero strappato i capelli, qualche altra volta avevo 
pianto di rabbia, o avevo tirato giù linee e pen- 
nellate che il giorno dopo scancellavo. Ella mi 
guardava con sorpresa; mi stringeva le mani; mi 
diceva delle parole affettuose. Io le rispondevo 
sgarbatamente, infastidito, quasi iroso, e delle volte, 
trovandoci l'anima cosi vuota, piangevo tutt'altre 
lagrime. 

Intanto i bisogni materiali della vita si facevano 
sentire più che mai. Quel pochissimo di cui po- 
tevo disporre era stato dissipato in un lampo; 
ero indebitato fin sopra ai capelli coiroste, col pa- 
drone di casa, con tutti i miei amici ed anche coi 
semplici conoscenti, poiché la necessità mi avea reso 
sfacciato. Avevo momenti di preoccupazione tale 
che le carezze di Eva mi avrebbero fatto montare 
in collera. Non osavo più scrivere ai miei genitori 
perchè aveva l'orgoglio del mio fallo; ed il mio 
amore sciagurato non era abbastanza potente per 
assorbire anche e soffocare il rimorso di strappare 
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il pane di bocca alla mìa famiglia onde prolungare 
la mia dolorosa follia. Ero troppo orgoglioso per 
far trapelare ad Eva la menoma mia preoccupa- 
zione; e allorché ella si mostrava più affettuosa, 
più sommessa, e cercava timidamente di prender 
parte alle mie angustie e di venirmi in aiuto, avevo 
per lei modi aspri e parole dure. Per vivere alla 
meglio avevo accettato una delle più umili occu- 
pazioni, dipingevo ad oleografia; il mio cervella 
si atrofizzava, ma si tirava innanzi. 






Il verno era ritornato, e rigidissimo. Io andavo 
al Caffè tutte le sere a bere il ponce e a leggere 
il giornale, mentre Eva mi aspettava in casa. Mi 
occupavo delle quistioni internazionali, e tenevo 
dietro al corso dei valori pubblici con interesse [ 
Leggevo sino alla quarta pagina; poi facevo quattro 
chiacchiere coi vicini, e tornavo a casa sbadi- 
gliando. Una sera avevo trovato il ponce freddo ; la 
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politica volge vasi contraria al mio colore — poiché 
♦avevo già un colore politico ! — il mio vicino era 
stato sgarbato; fioccava maledettamente, e tornando 
a casa avevo trovato il camino spento. 

— Perdio! dissi ad Eva aspramente — ella la- 
vorava presso l lume. — Non vien certamente la 
voglia dt tornare a casa. 

Ella levò su me i suoi occhi sempre dolci e se- 
reni, e non rispose. 

— Con una notte come questa farmi trovare in 
una ghiacciaia! ripresi. Vedevo che ella aveva il 
viso livido, che tremava dal freddo sotto il suo 
scialle, e non pensai che in quella ghiacciaia ella 
avea dovuto pur starci tutto quel tempo in cui io 
avevo acconciato PEuropa a modo mio, seduto in 
un angolo ben riscaldato del Caffè. 

— Non è freddo, rispose. 

— Perdio, s'è freddo! si gela! 

— Non e' è più legna , soggiunse timidamente. 

— Non ce n'è più in Firenze? 

Ella chinò la testa sul lavoro, e stette zitta. 

— Non hai denari? domandai. 
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Era la prima volta che quella parola mi veniva 
sulle labbra, e malgrado fossi tanto cambiato , mi 
léce una singolare impressione, come se avesse 
suonato altrimenti dalla mia intenzione. 

•— No, rispose Eva dolceipente. 

~ Gomel non hai denari! replicai, senza che la 
parola questa volta mi ripugnasse. Hai fatto delle 
spese straordinarie! 

— No. 

~ Ma non siamo che ai venti del mese! 

— È vero. 

Malgrado il mio abbrutimento, un raggio di luco 
si fece nella mia mente, e mi parve che attraver- 
sasse la parte più sensibile del mio cuore come 
uno stile d'acciaio. 

— Vuol dire.... esclamai, sentendo che la voce 
mi tremava, vuol dire che i denari che ti ho dati 
ciascun mese.... non bastavano! 

— Che importa! mi diss' ella sorridendomi con 
la stessa dolcezza. 

~ Ma allora.... come hai fatto!.... 

— Avevo del denaro. 
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— * Tulli — e mi nascosi il volto fra le manu 
Il mio orgoglio si contorceva dolorosamente, 
perchè il mio cuore non si commoveva più. 

— Si. 

— Tu non avevi nulla quando venisti! 

— Avevo quei pochi gioielli. 

— Li hai venduti! 

— Si. 

— Ah! 

Ella venne a me dolcemente; mi rialzò il capo, 
e mi hdifiiò in fronte. 

— Non mi ami piùt mi disse. 

— Perchè? 

— Perchè quello che ho fatto ti spiace. 

— No. 

— Ti fa arrossire. 

— Si! 

— Non mi ami più I Io non mi son vergognata 
di quello che hai fatto per me. 

— É tutt'altra cosa; io sono un uomo! 

— È lo stesiy), quando si ama! 
Io le baciai le mani, e la guardai con occhi che 
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•aveano le migliori intensioni di adorarla. Ella 
aveva una cuifietta assai modesta; alcune ciocche 
-di biondi capelli le scappavano attraverso i nastri 
^scoloriti; sul suo seno s'incrociava un leggiero 
-scialletto; aveva le labbra pallide e le mani livide. 
Xe prime parole che mi vennero in bocca furono : 

— Ed ora come si fat 

— Bisogna aver coraggio 1 

— Oh , se potessimo contentarci delle belle pa* 
troie! le dissi aspramente* 

— Mio Dio I rispose ella timidamente, come per 
^rabbonirmi, non sono stata mai ricca, tu Io sai; 
«quella bella casa e quei bei mobili non mi appar- 
<enevano, e, pur troppo, tutto il mio danaro lo 
spendevo malamente per vivere in un certo lusso ; 
sicché quando ci ho voltate le spalle possedevo 
ben poco. Ho fatto tutto quello che ho potuto, e 
4;e Tho nascosto per risparmiarti un dispiacere di 
j)iù. Adesso non ho più nulla. 

— Io non ti ho chiesto nulla! le dissi amara*, 
«nente. 

— Oh! 
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— E se Tavessi saputo non ti avrei permesso di in- 
fliggermi questa umiliazione che adesso mi rinfacci! 

— Ohi ripetè Eva con un raddoppiamento di 
dolore. 

Io non ebbi cuore per prendere le sueT mani, con 
le quali si celava il viso e asciugarle le lagrime 
che vedevo scorrerle fra le dita. 

«- Enrico 1 mi disse ella dolcemente come nei 
nostri più bei giorni d'amore; vedi come sei dive- 
nuto! Vedi so m'ingannavo presagendo quel ch'à 
avvenuto I tu te ne sei pentito pel primo! 

L'^ abhassamento morale , direi, era cosi pronun- 
•ciato in me che nonT pensai nemmeno di protestare 
per illuderla; e non pensai che quel mio lugubre 
«silenzio dovea posarle sul cuore come piombo fuso. 
Poi, quando me ne avvidi, dopo un lungo e mer- 
itale indugio, non trovai di meglio per consolarla 
•che sciorinarle un* imprecazione. 

— Arte pitocca e bugiarda! esclamai stendendo 

il pugno verso il cavalletto, che vai tronfia d'or- 
goglio e non dai pane da sfamare! 

Eva mi guardò sorpresa, quasi addolorata. Io le 



— 130 — 



i 



ripetei quel ritorneilo che riepilogaTa tutte le mia 
àbbjezioni: — Ed ora come si fat 
Non rispose. 

— Se tornassi al teatro! le dissi con tutta na- 
turalezza, Compiacendomi, direi, della mia vigliac- 
cheria. 

— È impossibile: rispose colla stessa calma ras- 
segnata; non è la sola abilità che forma l'artista: 
ma la carriera fatta; il palcoscenico, il pubblico» 
i giornali teatrali, i cartelloni degli spettacoli, gli 
agenti, gli impresari. Bisogna vivere in quel mondo 
per appartenervi. Io ne sono uscita, e nessuno più 
mi conosce. Per rientrarvi bisognerebbe che inco- 
minciassi da capo. 

Allora soltanto mi balenò dinanzi agli occhi 
tutta l'estensione del sacrificio che ella aveva fatto 
alle mie folli esigenze. 

— E tu sapevi tutto questo! le dissi. 

-^ Si, rispose tranquillamente; e sapevo anche 
che doveva arrivare questo giorno. 

— Ti giuro, esclamai, che ti renderò tutto quello 
che mi hai sacrificato, o mi ucciderò! 
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Ella mi guardò in modo singolare con quei suoi 
occhi mesti e dolci, e mi disse quasi con un sofELo 
di voce: 

— Io non me ne sono mai lagnata, e tu non 
mi avevi promesso di ucciderti. 



* 
* * 



Passai la notte in magnanime risoluzioni» e ap- 
pena fii giorno cominciai o darmi le mani attorno 
per cercarmi altre occupazioni che mi fruttassero 
dippiù. Ma lo magnanime risoluzioni non riu- 
scirono che a procurarmi un modesto impiego > 
presso un fotografo. Di meglio in meglio, dalle 
nebulose altezze della grande arte, io ero arrivato 
a stendere ì colori dietro le fotominiature che si 
vendevano a dodici lire Tuna. E neanche questo 
bastava. Io ero inquieto» irascibile» dispettoso; 
ella trascurava il suo vestire, era triste» e qualche 
volta stizzosa; aveva certi suoni di voce aspri» 
certi sorrisi che non la rendevano bella. Io cre- 
devo coscienziosamente di farle dei veri sacrifici 
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andando a casa la sera invece di andare al Caffè, 
e fumando la pipa accanto a lei, leggendo il gior- 
nale, mentre élla lavorava. Ambedue senza dire 
una parola, sentendoci gravare quel silenzio sul 
petto come un peso enorme. 

Dopo alcuni giorni osservai in lei un cambia- 
mento che mi avrebbe sorpreso se il mio cuore 
fosse stato più all'erta. Ella cantava per la camera, 
sembrava allegra, aveva comperato vna veste ^di 
seta e degli stivalini nuovi coi suoi risparmi — 
faceva già dei risparmi! — aveva dei guanti, e si 
abbigliava con curai Quell'aria di festa si era stesa 
anche sul mio focolare e sulla mia mensa — ed io 
ne godevo come un parassitai 

Mi accadde due o tre volte di non trovarla in 
casa, e non le domandai dove fosse stata a pas- 
seggiare. Una sera trovai la chiave nella serra- 
tura. La camera era al buio. La chiamai e non 
rispose. Accesi il lume e vidi la camera vuota; 
sul camino, appoggiata allo specchio, e messa con 
cura in evidenza, c'era una lettera aperta; era per 
me — ecco che cosa lessi : 
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« Mio caro Enrico, tu non mi ami più, io non 
« ti amo più nemmeno ~ e siamo pari. Te l'aveva 
« predetto! Tu mi hai vista attizzare il fuoco, e 
< far la calza; io ti ho visto stendere tranquilla- 
« mente i colori sulle tue stupide fotografie, senza 
« ispirazione e senza entusiasmo, ecco perchè non 
« ci amiamo più. Le asprezze» i diverbi, le ama- 
€ rezze, son degli accessorii. Domani forse saremmo 
« arrivati a picchiarci! Ti lascio, e credo fare del 
« bene anche a te. Tu hai bisogno di sognare per 
€ buscarti gloria e quattrini; io non ho che la mia 
« giovinezza, e bisogna che ne approfitti se non 
€ voglio andare a finire all'ospedale. Tu hai il cuore 
« buono; ti ho parlato con franchezza, e credo 
€ perciò di non lasciarti in collera. Io ti voglio 
« sempre del bene, e te lo proverò, quando potrà 
« Eccoti 500 lire. » 



* « 



Devo confessare che la prima impressione desta- ;J^ 
tami da quella lettera fu di sollievo. Tutto quello 
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ohe c*è di falso e di malsano in tali legami si 
fKX)rge al sentimento inesplicabile di soddisfazione 
«he si prova rompendoli, anche quando il rom- 
perli cosU qualche lagrima. Poi, quando la tem* 

■ 

pesta è passata, rimangono qualche volta nei 
bassi fondi limacciosi le serpi che si sono avvi- 
ticchiate più strettamente al cuore, e che hanno 
più tenace vitalità — il dispetto, l'amor proprio 
ferito, la vanità schiaffeggiata. Trovandomi solo, 
in quella camera ove m'aveva aspettato tante volte, 
non pensai ad altro che al modo con cui l'aveva 
■abbandonata, e quando mi avvicinai a quei guan* 
aìsLÌi che conservavano ancora l'impressione del 
suo capo non pensai a queir altro letto dove ella 
forse dormiva se non perchè non era il mio ; non 
pensai a quei baci che più non desideravo se non 
perchè un altro li aveva. 

E al nuovo giorno il raggio di sole che veniva 
dalla finestra era cosi allegro, diceva tante belle 
cose della giovinezza, dell'arte, dell'avvenire, della 
mia famiglia, cui non avevo rivolto il pensiero 
sino a quel giorno senza una spina nel cuore, 
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«che mi trovai con sorpresa ranimo in festa: 

esso non voleva rammaricarsi ad ogni costo del- 

Tabbandono di Eva. Scrissi ai miei genitori ; fumai 

la mia pipa; riordinai tutti i miei utensili da di- 

pingere, come se non dovessi che ritornare all'arte 

perchè Tarte mi sorridesse, e non pensai ad Eva 

che pel dispetto di aver trovato fra la cenere del 

caminetto una busta mezzo arsa, ove Tìndirizzo di 

lei era scritto con quello stesso carattere elegante 
della lettera che accompagnava il braccialetto del 
conte Silvani, e per quel biglietto di cinquecento 

lire che , tutto sdegnato , misi nel portafogli , col 
fermo proposito di buttarglielo in volto appena 
Tavessl rinvenuta. 

Ahimè 1 io non la rinvenni! non le buttai nulla 
in viso I II vuoto che si era fatto nel mio cuore , 
a furia di vivere soltanto per essa, mi aveva pro- 
strato intieramente, e avea isterilito il mio inge- 
gno. Tutte le orride lingue della miseria del cuore, 
deirintelletto e della borsa, lambivano la mia esi- 
-stenza. L'avvilimento mi snervava, e logoravo la 
mia vita nell'ozio, sulle panche di un bigliardo o 
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di un caflTè. I debiti, Tiaerzia, e la miseria mi af- 
rogavano; tutta l'attività del mio spirito non ave» 
altra mira che di farmi acconciare alla meglio ìb» 
quel fango ^ ed io mangiai tranquillamente ili 
biglietto di cinquecento lire. 



* 



Poi anche questo fini. 

E allora incominciò un'altra lotta più bassar^ 
più accanita, più dolorosa, la lotta degli espedienti, 
delle transazioni d'amor proprio, delle viltà, contro^ 
un desinare. Dopo aver venduto tutto quello cber 
era vendibile, le tele, i disegni, le scatole, i colorf,. 
gli abiti, le scarpe , tutto , mi trovai senza pane , 
quasi senza vesti, alloggiato come in ostaggio pel* 
mio debito, con cinque lire in tasca, e certe allu- 
cinazioni come quelle che devonsi provare al mo- 
mento di smarrire la ragione. 
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Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di 
tutte quelle storielle e di tutti quei bei romanzi 
ove si parla di guadagni enormi fatti con un nulla 
e mi parve d'esser ricco possedendo cinque lire e 
quella bella idea. Salii senza esitare le scale di 
una casa ove gli artisti e gli studenti poveri an- 
davano a disputarsi Tun Taltro il pane quotidiano ; 
arrischiai una Hra, poi l'altra, poi l'altra, poi l'ul- 
tima. Vedevo delle fiamme' abbaglianti passarmi 
dinanzi agli occhi, e provavo degli improvvisi sba- 
lordimenti. Mi parve che si facesse un gran vuoto 
nel mio cuore, e ne sentii tutta la penosa sensa- 
zione, nel momento in cui si voltava la carta che 
dovea decidere dell'ultima mia lira. Tu non sai 
quel che voglia dire l'ultima lira , vuol dire il 
pane dell'indomani, e si ha lo stomaco vuoto! e 
i fantasmi dei tuoi bisogni ti attraversano in un 
lampo lo spirito I... Poi sentii un gran calma im- 
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provvìsa, con una specie di benessere, una ter- 
ribile lucidità d*idee. Avevo perduto. Almeno non 
avevo più nulla! 

Scesi le scale con passo fermo; avevo la vista 
chiara e la mente tranquilla. Passeggiai per le 
vie più frequentate; lessi gli annunzi degli spet- 
tacoli ; passai dinanzi alle vetrine di parecchi caffè 
provando una strana soddisfazione a veder la gente 
che vi era; andai pel Lungarno alla Pescaia, e 
stetti una mezz'ora a guardare i bizzarri riflessi 
del gas sulle acque del fiume; senza pensare un 
istante che sarebbe stato anche più bello trovarvisi 
in mezzo. Poi, quando suonò la mezzanotte , mi 
trovai come per abitudine nella mia strada; avevo 
freddo , e mi ricordai che non avevo meglio da 
fare che andare in letto. 
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11 giorno dopo pensai ch'era naturalissimo di an- 
<iare a chiedere qualche cosa in prestito al solo 
amico che non mi voltasse ancora le spalle, coinè 
tutti gli altri, Giorgio, e mi meravigliai come 
queiridea non nri fosse venuta prima. Quell'idea 
non mi fruttò che una lunga còrsa, ed io non ero 
molto in forze y Giorgio non era in Firenze. Do- 
mandai quando sarebbe ritornato; mi dissero fra 
dieci quindici giorni. — Dieci quindici giorni I 

Quella risposta mi lasciò come istupidito; tornai 
indietro colle mani nelle tasche, e zufolando un^a- 
rietta ft'a i denti. 

Mi venne in mente di fumare. Cercai in tutte le 
mìe tasche, e non vi trovai che uno scatolino di 
fiammiferi ; era pieno. -^ Se potessi cambiarlo con 
un sigaro I... pensai, o con un pezzo di pane! 

E credo anche che scappai a ìderel 
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Avevo una preoccupazione insistente; quella di 
ammazzare il tempo ^ come se aspettassi qualche 
avvenimento, e l'indugio mi pesasse. Pensai di 
trastullarmi colle mie fantasticherie , giacché non 

avevo fiducia neirispirazione, e di andare alle 

t 

Cascine por cercarvi solitudine. Ahimè! la mia 
mente era vuota, come il mio cuore, come il mio 
stomaco. Andavo baloccandomi a guisa d'imbecille 
pei viali, ora guardando correre le nuvole più 
basse o brune su di un cielo di piombo, attra- 
verso gli incrociamenti dei rami nudi, ora tenendo 
dietro con grande curiosità ai passeri che corre- 
vano sull'erba riarsa dal gelo in cerca di cibo — 
anch'essi avevano fame, Tutt' a un tratto udii 

uno scalpito accelerato ed un gridò — guardai — 
e mi gettai sul ciglione, tutto sossopra^ come se 

ne valesse la pena I e vidi passare come frecce due 
cavalieri, anzi un cavaliere ed un'amazzone. L'a- 
mazzone era lei , Eva ; la riconobbi al riso , ri- 
deva allegramente, e alla persona^ ma non la 
vidi in faccia; era rivolta verso il suo compa- 
gno, gli parlava, non mi vide — credo che non 
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mi abbia visto. II suo cavallo era coperto di su- 
dore, aveva le narici rosse e mandava nugoli di 
fumo; ella era leggermente inclinata sulla sella, 
acconsentiva la mano alle redini e tutta la persona 
ai bruschi movimenti del cavallo con grazia ardita 
e sicura; si udivano stridere il cuoio e le cinghie 
della sella: il velo le svolazzava dietro coi biondi 
capelli, e la lunga veste ondeggiava come un pro- 
lungamento della sua persona. Il giovine che Tac- 

compagnava aveva la sigaretta fra le labbra, il 
brio spensierato, e nel sorriso, nel gesto, nel 
guanto, aveva come l'insolenza di tutte le ric- 
chezze, di quella della gioventù, della salute, del- 
l'avvenenza, della condizione e del denaro. Non 
so se Eva mi vide; so che vedendola cosi bella e 
accanto a quel bel giovane, mi parve tutt'altra 
donna; mi parve che non avrei giammai osato di 
stringerle la punta di un dito. Più non sentivo 
il menomo desiderio di lei. C'era come un abisso 
fra di no i; ella era così lontana, cosi in alto, che 
non provavo né desideri!, né memorie — o erano 
di tutt'altro genere. — Se mi avesse gettato un 
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pezzo da cinque lire non Tavrei preso, ma se mi 
ayesse buttato un pezzo di pane , chissà.... quan- 
d'ella avrebbe svoltato l'angolo del viale!... 






Verso le sei mi trovai senza awedermene di- 
nanzi all'osteria dove solevo desinare. Mi sentii 
stanco, e mi rammentai che non avevo mangiato 
dal giorno innanzi. 

Allora provai una paura improvvisa, rapida come 
un lampo. 

— Dio mio! balbettai, se lo sapesse mia madr 

Mi aggirai tutta la sera per le vie come un 
fantasma, senza direzione , senza saper che fare , 
guardando stupidamente tutti quelli che incontravo, 
non per altro che per cercare di indovinare alla 
loro cera soddisfatta se avessero desinato. 
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Il freddo mi arrecava le convulsioni, avevo le 
vertigini; la mia camera era gelata, e le coltri 
della padrona erano povere come il mio vestito. 
Tutta la notte non potei chiudere un occhio ; prò* 
vavo degli stiramenti convulsivi di stomaco, dello 
nausee che mi facevano assai soffrire. 

Mi rammentai di Eva, di averla incontrata alle 
Cascine, e quel ricordo fu come di persona che 
avessi conosciuta molto tempo addietro. Nella mia 
mente c*era come un penoso sonnambulismo che 
faceva correre incessantemente il mio pensiero 
stanco dietro certe larve senza forme precise, o 
dietro le memorie del passato. Mi ricordavo di 
tutti i particolari del mio amore per Eva, anzi 
una forza che non era nella mia volontà ci co- 
stringeva quasi ostinatamente il mio pensiero, e 
parevami che mi ricordassi di un fatto accaduto ^ 
ad altra persona, o narratomi molto tempo ad- 
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dietro. Non mi sorprendevo nemmeno di non es- 
serne geloso. Prima di tutto Tamore sta in un 
comjUesso di circostanze, e in me allora non c'e- 
rano che circostanze negative. L* avevo amata 
quando la mia immaginazione e il mio cuore po- 
tevano permetterai cotesto lusso. — L*avrei forse 
amata nuovamente quando la mia immaginazione 
e il mio cuore sarebbero stati ricchi; quanto alla 
gelosia, essa richiede, se non un grande amore, 
almeno una certa doso di amor proprio che renda 
possibile un parallelo anche ipotetico fra due ri- 
vali. — Io avevo fame! 



• 



Avevo preoccupazioni lugubri. Pensavo alle ore 
che nli rimanevano ancora di vita e alle sofferenze 
che dovevano accompagnare tal genere di morte, 
come per conciliarmi con queiridea. Non osavo 
uscir di casa; non ne avrei avuto le forze, e sem- 
bravami che tutti dovessero leggermi in viso la 
fame. Avevo ancora deirorgoglio! 
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L'aria era frizzante; dalla finestra vedevo la 
gente andar lesta; certuni avevano la cera sorri- 
dente, molti una tranquilla spensieratezza: tutti 
erano certi di trovare a casa il desinare. Vedevo i 
camini che fumavano, e, attraverso ì vetri delle 
finestre di faccia alla mia, donne affaccendate e 
fumo di vivande. Vedevo tutto ciò con una dolo- 
rosa lucidità di pensiero, e fermavo il mio pen- 
siero in mezzo a tante domestiche felicità, che ve- 
devo che indovinavo, con una penosa voluttà, 
e domandavo a me stesso con immenso sconforto, 
se fosse possibile che tutta quella gente felice po- 
tesse credere che a venti passi c'era un uomo che 
moriva di fame. 






La sera le mie sofferenze si fecero insopporta- 
bili. Uscii come^un pazzo. Mi trascinai dinanzi 
a tutti i caffè e a tutti i teatri, nascondendomi 
fra i monelli, cercando il buio, esitando lunga- 
mente. Poi, tutt'a un tratto mi trovai abbietto, 



— 146 — 

rassegnato, contento di esserlo. Vidi uscire una 
coppia di giovani eleganti dalla Pergola; la donna 
era bella, coperta di pelliccie e sorridente : l'uomo 
avea la cravatta bianca, e guardava lei con occhi 
innamorati. Ella montò in una bella carrozza, gli 
strinse la mano e gli sorrise: egli la vide partire 
col cappello in mano e gli occhi intenti ; allo svolto 
della via un guanto bianco si affacciò allo spor- 
tello del legno, e il giovane salutò nuovamente 
quel guanto; poi si avvicinò al gas e lesse un 
piccolo bigliettino che aveva in mano; gli occhi 
gli raggiavano, sembrava felice, doveva esser buono. 
Me gli avvicinai col cappello in mano e gli dissi : 

— Ho fame. 

Gotesta terribile verità dovea leggersi chiara- 
mente sul mio volto, poiché quel giovane mi guardò 
sorpreso, senza parlare, e mi diede un biglietto 
da cinque lire. Dovette accorgersi delle lagrime 
che avevo negli occhi febbrili: si fermò a guar- 
darmi e^mi disse: 

— Voi siete giovane, e sembrate sano ; come va 
che avete fame f 
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Però non attese altra risposta da me, io 
ne avevo alcana da dargliene, e soggiunse: 

— Se volete occuparvi, venite a questo recapito 
domani alle undici. 






Era giovane, amato, ricco, felice, aveva del 
cuore, e quel eh' è più raro, la delicatezza del 
cuore. Egli mi fece fare 11 suo ritratto, me lo 
pagò benissimo non solo, ma risparmiò anche il 
mio amor proprio comprendendo le cinque lire che 
mi avea anticipato nel prezzo del lavoro. Egli 
mi aiutò in tutti i modi, col denaro, colle racco- 
mandazioni, cogli incoraggiamenti ed anche, posso 
dirlo, colla sua amicizia. Mercè sua entrai in 
un'altra vita, nella vita operosa, lauta e onorata. 
Povero giovane! aveva il cuore pieno e l'espan- 
deva! Un bel giorno la sua felicità si esauri — 
egli aveva creduto che fosse inesauribile — la sua 
amante era una gran dama, portava un bel nome, 
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e cambiava spesso d^ abiti e d' amiche intime. — 
Egli ebbe un duello, per una questione di giuoco 
con un capitano di cavalleria, e fu ucciso — il 
marito fece da secondo al capitano. I suoi migliori 
amici gli diedero torto; dissero ch'egli spingeva 
S^ le cose sino al romanticismo, che avea mancato 
di delicatezza e di saper vivere, che V avea ricom- 
pensata di tutti i sacrifici eh* ella avea fatto per lui 
nel passato, e della felicità che gli avea regalato, 
compromettendola ; che era ridicolo mostrarsi più 
geloso del marito. Egli pagò colla vita. 






Perchè ti ho narrato anche questo episodio 
estraneo al mio racconto f Tant*è, acciò serva a 
qualche cosa, ti dirò come, senza saper perchè, 
pensai ad Eva che non era ricca, che non era 
gran dama, che non aveva un bel nome, e che 
era nella condizione di dover smungere la borsa 
dei suoi amanti, come la gran dama smungeva i 
cuori dei suoi. 
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Io avevo vissuto vent*anni in dieci mesi, e mi 
sentivo forte, pieno di vita, di cuore, di memorie 
e d'immaginazione. Se non avessi tanto goduto e 
tanto sofferto, credo che non avrei mai avuta tanta 
vigoria di mente e d'anima, tanta facilità di tras- 
mettere nelle mie opere cotesta sovrabbondanza 
di vita. Avevo una bella riputazione, ero quasi 
ricco, e godevo la vita — io cbe avevo avuta l'a- 
nima piena di sogni luminosi e di aspilrazioni ideali, 
e l'avevo ancora qualche volta ! La contraddizione 
cbe c'era nella mia esistenza fra le passioni e il 
sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso 
nell'arte com'ero fuori del vero nella vita — e il 
pubblico mi batteva le mani; quegli applausi, delle 
volte, mi umiliavano agli occhi miei stessi, ma so- 
vente mi ubbriacavano. Sembravami che andassi 
tentoni in cerca di non so che; mi sentivo isolato, 
e spesso ridicolo ; avevo una menzogna per l'a rte 
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c he avvilivo e per ly società che ingannavo ; mi 
inebbriavo di tutti i piaceri, e di tanto in tanto 
sentivo il bisogno di uscir fuori da quell'atmosfera 
come un nuotatore che annega. Non mi rimane- 
vano che le passioni più sterili» e le arricchivo di 
tutte le esuberanze del mio cuore, poiché sentivo 
il bisogno di avere delle passioni ad ogni costo. 
Non credevo più neir amore, dopo averne fatto 
lo sciagurato esperimento, e ^opo aver veduto 
nelle braccia del grosso capitano di cavalleria 
quella donna per la quale il mio benefattore avea 
dato sorridendo i suoi venticinque anni, quella 
donna cosi elegante, cosi delicata, cosi poetica, e 
mi sbramavo nel capriccio. Non avevo un caldo 
fientimento religioso: il sentimento civile lo vedevo 
{sciupato nelle lotte dei partiti, e intorbidato dalle 
dispute di giornali rare volte convinti di aver 
ragione; vivevo lontano dalla famiglia, in mezzo 
ad un mondo di usurai e di egoisti o di gau- 
denti; ratmosfera era calda di effluvii giovanili. 
— Come vuoi che io potessi comprender l'arte 
in tali condizioni?... mettendomela sotto i piedi I 
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Arrossivo delle mie illusioni di una volta, e per 
non ridere di me che mi ostinavo ancora a so- 
gnare in mezzo a tutti che tenevano gli occhi 
aperti, risi di queUa buffonesca serietà, e di quella 
sordida preoccupazione generalo. Risi del contegno 
ipocrita per nascondere il marcio della frase ele- 
gantemente vaporosa che conteneva desideri! vol- 
gari, del pudore del velo, e dell'innocenza dello 
sguardo. 

Ero ricco di giovinezza, di gloria e di fiducia 
in me; più di uno stivalino altiero, di quelli che 
avevo sognati, avea toccato per me il lastrico della 
via, e si era pomato furtivo sul tappeto della mia 
scala; più di un guanto profumato qra stato di- 
menticato sul mio canapè. Ti giuro che i mi ei 
sogni valevano assai dippiù della realtà I Ah! le 
mie duchesse di via S. Spiritol Se avessi saputo 
che la scienza della vita dovea costarmi tante e 
81 care illusioni, io avrei preferito la miseria, l'o- 
scurità, e i miei castell) in aria. Non ti dirò di 
chi fosse il torto, anzi probabilmente era mio, 
perch'ero sognatore, perch'ero ombroso e diffidente, 
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perch'ei«ò divenuto scettico, perchè amavo da os- 
servatore, e mettevo sempre del riserbo, direi della 
restrizione mentale, nelle espansioni del cuore. 
Quando nei trasporti amorosi non si mette lo stesso 
abbandono dalle due parti, una delle due è ridicola 
di certo. — Non so quale. 



* * 



Nei crocchi eleganti che frequentavo sentivo 
spesso parlare di Eva, come si parlava del miglior 
cavallo da corsa, dell'opera in voga, e della più 
bella pariglia. Era un'appendice necessaria a quella 
vita di lusso e di piaceri. Io avevo buttato dalla 
finestra le poche memorie che mi rimanessero di 
lei — i suoi nastri scolorati, i suoi stivalini rotti, 
i suoi guanti scompagnati -^ avevo lasciato da 
molto tempo quella cameretta dov'ella avea dor- 
mito tanti sonni, ed ora, delle volte, sentivo un 
ardente desiderio di rivederla, d'incontrarla, di 
gettarle in faccia il lusso della mia felicità. — 
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Non era più amore , ma era vanità. — Io non so ^ 
quale dei, due sentimenti sia più forte; certo spesso 
si scambiano l'uno per T altro. 

Non 1* avevo più vista: la dicevano bella come 
una dea, elegante come un mazto di flori, e cor- 
teggiata come una regina. Molti entusiasmi gio- 
vanili si scaldavano parlando di cotesta donna che 
avevo visto attizzare il fuoco del mio camino; e 
non rammentai altro che la sua bellezza, la sua 
eleganza, e il suo sorriso — ricordi che mi mon- 
tavano alla testa come vampe di fuoco. — Ero di- 
spettoso che la fosse cosi, e che sembrasse ancora 
cosi agli altri. 



» 



Una sera ero al Pagliano , in uno di quei pal- 
chetti dove è favore distinto essere ammesso» dovjd 
i numi dell'olimpo fiorentino si pigiavano come 
ad una mostra per scambiare un sorriso od , una 
«tretta di mano, in faccia ad un pubblico di gelosi, 
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colla dea del santuario. Io le sedeva accanto, e la 
dea mi largiva parole e sorrisi. Tatt^a un tratto la 
vidi aggrottare il sopraccìglio, da vera dea, pren- 
dere l'occhialetto, e dirigerlo bruscamente su di un 
palchetto di faccia, — era uno di quei gesti espres- 
sivi che usano le gran dame quando non vogliono 
scendere alla parola; — ma siccome non mi curavo 
di seguire il capriccio di lei, cosi mi contentai di 
guardare quel bel braccio nudo, tanto bello ch'era 
pudico, e si nascondeva nel guanto sino a metà. 
Però r osservazione di lei era cosi insistente che 
senza volerlo seguii la direzione di quell' occhia- 
letto, e ne vidi un altro che gli rispondeva come 
una pistola da duellante. La dea si stancò per la 
prima, e distese mollemente il braccio sul velluto 
del parapetto : allora anche Taltro occhialetto scom- 
parve, e riconobbi Eva, — Eva sfoderante di tutta 
la sua bellezza, colle spalle e le braccia nude, i 
diamanti fra i capelli, i merletti sul seno, la gio-- 
vinezza, il brio, T amore negli occhi, anzi la vo- 
luttà, e il sorriso Inebbriante — il sorriso che fa- 
ceva luccicare come perle i suol denti. 
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— Chi c'è nel palco numero tre, in seconda 
fila? domandò la dea con quell'accento inimitabile 
che hanno le dee quando parlano dei semplici 
mortali. 

L'officioso più lesto e più fortunato rispose: 

— Il conte Silvani. 

— È un pezzo cho non si vede il conte! 

— È stato in Germania. 

— E ha preso moglie f 

— No. ■ 

— Ahi. 

Nel vestibolo incontrai nuovamente Eva di faccia 
a faccia. Ella mi lanciò a bruciapelo uno di quei 
tali sguardi, come se mi desse un pugno nel 
cuore. 

La dea avea un altro genere di sguardi, quelli 
della lente che vi tiene a distanza poiché l' occhio 
non vi vede, e domandò, con quel muto linguag- 
gio, all'insolente che osava fissare gli occhi su di 
lei, come non rimanesse abbagliata da tanto splen- 
dore. Eva si contentò di sorridere, levando il capo 
per dire qualche parola al suo compagno, mentre 
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si appoggiava al sno braccio con un raddoppia- 
mento di leggiadra civetteria: — il conte era alto 
e le dava il vantaggio di levare il capo yerso di 
lai per parlargli, vantaggio grandissimo per le 
donne che sanno farlo in un certo modo! — La- 
sciò anche scivolare la mantiglia sulle spalle onde 
sollevare il lembo della sua veste» e mi parve che 
osservasse colla coda dell'occhio se io facessi at- 
tenzione a tutta cotesta manovra. Quelle due donne 
che non si conoscevano nemmeno, che non si sa- 
rebbero incontrate giammai, dovevano odiarsi cor- 
dialmente. 

Io non potei dimenticare un momento quegli 
occhi che mi avevano dardeggiato, e che si erano 
rivolti sorridendo verso il conte. 



« * 



Un giorno, all' improvviso , Eva venne da mo, 
leggiadra, pazzerella, sorridente come sempre, gi- 
rando per tutte le stanze, toccando tutto, facendo 
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frusciare gaiamente la sua veste sul tappeto, come 
se ci fossimo lasciati il giorno innanzi. Mi domandò 
se fossi in collera con lei, se avessi pensato a lei; 
se r amassi ancora ; mi disse che non mi aveva 
mai dimenticato, che era contenta dì vedermi in 
quello stato, che era orgogliosa di avermi amato, 
mi disse cento cose seducenti, com'ella le sa dire 
scaldandosi al fuoco, e sollevando la veste per 
posare i suoi piedini sugli alari. ^ impossibile 
esprimerti tutto quello che c'era nelle sue parole, 
nel suo riso, nei suoi occhi e nei suoi gesti. Mi 
parlò del passato; mi domandò dei miei amori, e 
come amassi, e come fossi amato, e se amassi 
dippiù in un altro modo, e mi diede anche un 
bacio, come mi avrebbe data una stretta di mano. 
Poi, dopo ch'ebbe fatto ardere il mio sangue con 
quella grazia cosi calma e nello stesso tempo cosi 
spensierata, con quei suoi sguardi sorridenti come 
ad un fratello, col profumo del suo fazzoletto e 
coi talloni dei suoi stivalini, ella si levò tranquil- 
lamente, come se mi ave^sse fatto una visita, e 
mi stese la mano. — Se ne andava! erano due 



ore, doveva andare dalla modista, dalla sarta, da 
Marchesini, e fare un giro alle Cascine, alle sei poi 
davano in tavola — mille ragioni inappugnabili ! 
Io chiusi la porta e le presi le mani; ella me le 
strappò, e si mise a correre per le stanze, ridendo, 
folleggiando come una bambina, e poi mi si ab- 
bandonò tutta tremante, collo stesso sorriso, con 
un movimento infantile e inebbriante. 



* 
* * 



— Matto I matto! mi disse lisciandosi i capelli 
allo specchio. Ed io più matta di tei A proposito 
6 la tua dea! 

^ Qual dea! 

— Quella del Pagliano, la superbiosa. L*ami 

molto T 

— Punto. 

— Ti credo. Siete cosi orgogliosi entrambi ! Do- 
vete bisticciarvi sempre. L'amerai per vanità. 

— Sono troppo orgoglioso per avere di coteste 
vanità. 
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— Come sei diventato I e mi guardava tutta sor- 
presa, con cercaria ingenua che possedeva ancora. 
Dimmi come amano le gran dame — e annodava 
i nastri del suo cappellino. 

— Come le piccole. 

— Adulatore ! Ma io perdo il mio tempo con te ! 
Addio. 

— Verrai a trovarmi! 

— No. 

— Verrò iof 

— No. 

— Come, no! Ma non capisci che ho bisogno di 
volerti I 

Ella mi guardò in volto e scoppiò a ridere. 

— Proprio! mi disse. 

— Come dell'aria per respirare! 

— Sei pur stato tanto tempo senza, e non sei 
morto! 

— Perchè sei venuta dunque, maliarda? perchè 
mi hai fatto ardere il sangue colle stesse febbri!.. 

Ella si guardò nello specchio, oon quel sorriso! 
mi disse: 
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— Ero gelosa! 

— Dunque mi ami! 

— No. Tu non capisci coleste gelosie di donna^ 
tu! e sei un uomo di spirito! — Andiamo, yia, 
non più sciocchezze! — riprese con dolcezza dopo 
alcuni istanti, accarezzandomi la mano come per 
rabbonirmi. — Ti voglio ancora del bene, ma biso- 
gna essere ragionevoli. Non scherziamo col fuoco ! 

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, e ve- 
dendomi sempre accigliato soggiunse: 

— Ti giuro che se avessi previsto cotesta nuova 
follia ìion sarei venuta! 

— Ah! non lo sapevi! 

-«- Noi mi pareva di trovarti più ragionevole. 

— Ma adesso che vedi che non lo sono, e che 
son più pazzo di prima, e che son geloso non del 
tuo cuore, ma del tuo corpo, e che un lembo della 
tua veste se mi tocca mi fa perder la testa, perchè 
non seguitare, se non ad amarmi, almeno a la- 
sciarti amare! 

£va mi guardò in viso in modo singolare e mi 
disse tranquillamente: 
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— Perchè ho più giudizio di te. 

— Non mi ami più! 

— No. 

— Perchè sei venuta dunque? perchè sei ve- 
nuta? dimmelo, maledetta! maledetta! Fu un ca- 
priccio!...' 

— Si.... e se durasse sarebbe una follia.... e per 
te e per me. 

Allora io andai airuscio senza far motto, e Ta- 
persi. 

— Senza rancore! diss'ella stendendomi la mano. 
E lasciandola cadere dopo aver aspettato inutil- 
mente, soggiunse: 

— É pure una gran disgrazia che siate fatto 
cosi! 

Usci stringendosi nella veste per non toccarmi. 
Io corsi a nascondere il viso e le lagrime nei 
guanciali ancora odorosi del profumo dei suoi ca- 
pelli. 
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1 

Quelle due ore avevano gettato sul mio cuore 

il sofflo ardente delle tempeste del passato. Io 
r adoravo, si, l' adoravo così com' età, 1* adoravo 
perch'era cosi! Avevo il desiderio frenetico dei 
suoi guanti che si lasciava strappare é lacerare 
ridendo, e dei suoi stivalini di cui la seta strideva 
fra le mie mani. i • 

Peci mille pazzie per lei, là cercai, implorai, 
piansi, passai le notti sotto le sue ^nestre, vidi 
Tombra di lei accanto all'ombra di un nonào dietro 
le cortine, seguii di notte la sua carrozza per le 
Cascine, e vidi il suo capo sull'omero di lui. ^ 
Ella mi ravvisò, e chiuse le imposte, o si tirò vi- 
vamente indietro , o volse il capo dall' altra parte. 
— Sirena I maliarda! che mi aveva inebbriato 
coir amore , ed ora mi attossicava colla gelosia ! 
Le scrissi; le scrissi umile, delirante, minac- 
cioso. Elia mi rimandò le mie lettere con un sol 
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motto: — € Una follia non si fa due volte, o di- 
venta sciocchezza >. ^ Una sera la rividi in 
teatro; ella non mi gettò una sola occhiata dal 
suo palchetto — a me che divoravo la sua bel- 
lezza con tutti 1 sensi, e ne ero geloso I La vidi 
uscirò raggiante, superba, colla testa alta, il cap- 
puccio sugli occhi, e il braccio nudo appoggiato 
a quello di lui. Io feci stridere la seta della sua 
veste imprigionata sotto al mio piede ; ella si .volse 
vivamente e mi gettò in faccia un'occhiata di col- 
lera, forse senza riconoscermi. 



* * 



E cosi la seguo da mesi, con questo aore de- x 
siderlo di lei, ch'è memoria e gelosia ad un 
tempo, e cerco di vederla, e frequento i luoghi 
dove spero incontrarla, e la riconosco al portamento, 
al posare del piede, al muover della testa, e sta- 
sera la riconobbi subito appena la vidi , sebbene 
mascherata, e quando potei farla parlare ed ac- 
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certarmi ch'era proprio lei , non la lasciai più, da 

lontano o da vicino, e so quel che ha fatto, quel 

che farà , l'ora in cui la sua carrozza verrà a 

prenderla; e poco fa, mentre era seduta nel ridotto, 

nel momento in cui vidi allontanarsi il conte per 

andarle a comprare dei dolci, sedetti accanto a lei 
e mi tolsi la maschera. 

— VoiI esclamò, ancorai 

— Si, non tentate di sfuggirmi; vi amo come 
un pazzo e voglio il tuo amore I 

— Siete pazzo I mi disse, gettandomi in testa la 
doccia fredda della sua calma. 

— E voi non avete cuore I 

— Io I io che vi ho sacrificato dieci mesi della 
mia giovinezza, i più belli! che vi ho sacrificato 
la mia carriera, e che avete messo alla porta quasi 
in cenci. 

— Ahi e volete vendicarvi L. 

— No, ve lo giuro. Non sono in collera con voi. 
Non lo sarei che ove vi ostinaste in questa follia. 
Noi ci siamo trastullati con una cosa pericolosa, 
abbiamo preso sul serio il romanzo del cuore: 
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ecco il Hostro torto, perchè anch'io ci ho creduto 
per un istante. Ma non siamo abbastanza ricchi 
per permetterci cotesto lusso. 

— Non credete all'amore? le dissi insolentemente. 
Non ci credete più? 

— Oh, tutt'altro! È il ferro del mestiere. M^ 
credo a quello degli altri. Anche voi dovete cre- 
derci, ma in tutt'altro modo, per scaldare la vostra 
fantasia, e farne risultare dei bei quadri che vi 
frutteranno onori e quattrini. 

— Oh, è un'infamia! 

Ella si drizzò come una duchessa, cui si fosse 
mancato di rispetto, e mi disse seccamente: 

— Me l'avete insegnata voi I Ora andatevene, che 
viene il conte. 

— Oh! tanto meglio I Voglio conoscerlo questo 
felice mortale che vi paga i baci e le men- 
zogne! 

— Ah! esclamò con un sorriso che non avevo 
mai visto in lei, mi ricompensate cos\! Ma guar- 
datevi! che il conte oltre il pagarmi tutto questo 
regala anche dei famosi colpi di spada I 
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— Pel nome di Dio ! mormorai ebbro di collera 
e di gelosia, egli non ti pagherà più nulla, e do- 
mani sarai sulla strada , se non vorrai venire a 
chiedermi ospitalità! 

Tu sai che ho scommesso! fini Enrico guardan- 
domi con occhi sfavillanti. 



« * 



Enrico si passò la mano sugli occhi, come per 
scacciarne la frenesia che vi lampeggiava, e ri- 
prese dopo alcuni istanti di silenzio: 

— Sono pazzo! lo so anch'io! Ma la ragione mi 
è insopportabile. Non credo più nell'arte, non credo 
più nella vita, di cui posso contare i giorni che 
ancora mi rimangono, non credo più nelPamore.... 
e son geloso! 

— Hai visto le sue braccia nude? mi domandò, 
dopo un istante con una voce rauca, come se par- 
lasse in sogno. 

— Ma la tua famìglia? gli dissi. 
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Non rispose. Poscia, dopo un lungo silenzio , e 
asciugandosi gli occhi: 

— È il solo dolore che mi rimanga! 

— - Potrebbe anche essere un conforto, e tale da 
compensarti ampiamente. 

Enrico mi rise in faccia con un'ironia quasi 
insolente. 

— Mio caro, i sentimenti puri n on sono che per 
le an ime pure. Che cosa porterei in mezzo alla 
mia famiglia che ha sacrificato tutto al mio egoi- 
smo?... i miei infami sogni? i miei sozzi desiderii ? 
i miei disinganni colpevoli? Grazie a Dio, non 
sono arrivato cosi basso da non comprendere che 
morrei di vergogna pensando ad Eva nelle braccia 
di mia madre, e che profanerei vilmente le labbra 
di mia sorella coi baci che ho dato a quella 
donna I 

Si alzò bruscamente, come se temesse qualche 
altra osservazione. 

~ Fra mezz'ora, mi disse, al buffet; il conte 
ci ha dato appuntamento ad un suo amico che 
parte per Parigi col primo treno. Son le quattro; 
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hanno ordinato la carrozza per le cinque; sono 
certo di non mancare. 
Mi toccò appena la mano, ed uscì. 



* ♦ 






X 



Egli mi avea rovesciata addosso quella narrazione 
come una valanga, tutta di un fiato, quasi fosse stato 
uno sfogo supremo e disperato, con parole rotte, 
con frasi smozzicate, con accenti che solo il cuore 
sa metter fuori, e cui solo lo sguardo sa dare un 
significato. Io non potrei accennare la millesima 
r-^_^ parte delPimpressione che faceva quella dolorosa 
frenesia, irrompente, concitata e febbrile, da un 
uomo col piede dìggià nella fossa, che gemeva, si 
contorceva, ed urlava nel suono della sua voce, 
nel tremito delle sue labbra, nelle lagrime dei 
suoi occhi, mentre la folla delle maschere urlava 
anch'essa ebbra di vino e dì musica rimbombante. 
Tutto ciò mi saliva alla testa, mi ubbriacava. 
Ero rimasto attonito, quasi annichilato, dinanzi a 
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quella tempesta dol cuore, come dinanzi ad una 
tempesta degli elementi. Uscii dal palco dopo di 
Enrico, e lo cercai inutilmente pei corridoi , in 
platea, sul palcoscenico, dappertutto. Dov'era an- 
dato ? 

Vidi relegante coppia che aveva attirato tutti 
gli sguardi dirigersi verso il buffet^ e la seguii. 
Quella strana avventura mi aveva gettato in una 
singolare preoccupazione. Il trovatore si tolse la 

maschera; era veramente il conte Silvani, bel 

1/ 
giovane, ricco, prodigo, coraggioso. Era l'ora in><: 

cui la stanchezza, o il caldo, o il vino, o la follia 
fanno cadere tutte le maschere , ed anche Eva si 
tolse la sua. Aveva il viso rosso, volse in giro 
un'occhiata quasi timida; poi si assise di faccia 
al suo compagno. Lo sciampagna spumeggiava nei 
bicchieri, gli occhi brillavano, e l'eguaglianza so- 
ciale regnava in un modo che mai democrazia al 
mondo ha sognato possibile. A poco a poco vidi 
radunarsi nella sala tutti quei giovanotti che si 
erano trovati impegnati, senza saper come, in 
quella bizzarra scommessa. Si guardavano attorno 

BVA. 1 1 



— 170 — 

con curiosità, sorridevano e si parlavano a bassa 
voce. Di quando in quando Eva volgeva uno sguardo 
sulla folla che andava e veniva dall'uscio, e poi 
tornava a ridere e a parlare col conte: la mez- 
z'ora suonava. Io tenevo gli occhi fissi su di Eva 
e tutt'a un tratto la vidi impallidire lievemente, 
chinarsi alPorecchio del conte, e dirgli qualche 
parola; questi sorrise e accennò negativamente; 
prese il bicchiere di lei, e lo riempi di sciampagna. 
Seguii la direzione degli occhi della donna, straor- 
dinariamente spalancati, e vidi Enrico, che si te- 
neva sulla soglia, senza maschera, con certa faccia 
pallida di malaugurio che gli dava l'aspetto di un 
cadavere. Non so perchè — non conoscevo, direi, 
costui che da due ore — ma il cuore mi battè 
forte. 

Infatti vi dovea essere veramente qualcosa di 
straordinario nel suo aspetto, poiché tutti lo guar- 
darono in un certO; modo come di sorpresa. Anche 
il conte si volse a guardarlo, vedendo che tutti lo 
guardavano, e sorrise*. 

— To'! ancora quell'originale! 
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Enrico gli si avvicinò con tutta calma, e si tolse ^ 
il berretto con comica* serietà. 

— Ti diverti f gli disse ridendo il conte per dire 
qualche cosa, giacché quel saluto gli avea tirato 
addosso l'attenzione generale. 

— Sì! in fede mia; si! quando ti vedo mi di- 
verto. 

— Mi conosci! 

— Diavolo! Chi non ti conosce! 

— Bevi alla mia salute dunque, gli disse por- 
gendogli il bicchiere spumeggiante. 

— In coscienza, non posso; che tu stai molto 
male! 

— Ah! ah! una delle solite facezie! sghignazzò 
il conte rivolto ad Eva. Adesso ci dirà i nostri 
segreti! 

10 guardai Eva, e la vidi pallida come cera. 

— Ohi oh! rispose Enrico ridendo come avrebbe 
potuto ridere uno spettro, se gli spettri potessero 
ridere; il segreto di Pulcinella! 

11 conte sembrò imbarazzato per un istante; ma 
non era uomo da darsi vinto alla prima, e replicò: 
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— Sapevo la tua risposta: è vecchia come il tuo 
travestimento. 

— Da arlecchino d'onore, no! Anzi, per provarti 
che non sono un ciarlatano, ti dirò quelli di lei 
— e accennò ad Eva — non i segreti del suo 
cuore, poiché non ne ha; ma posso dirti quelli 
della sua vita. 

Eva fece un movimento per alzarsi, come se avesse 
perduta la testa, e agitò due o tre volte le labhra 
pallide senza poter parlare. Attorno a quel gruppo 
si era formato un cerchio di curiosi, di cui il centro 
era occupato da quei due uomini che si sorride- 
vano. Ci fu un istante di silenzio. Evidentemente il 
conte avrebbe fatto a meno di quella lotta di frizzi, 
ma poteva trarsi indietro? Enrico gli sorrideva, 
sempre, col suo viso cadaverico e gli occhi lucci- 
< canti come quelli di un fantasma. 

— Ah! davvero? E come li saif disse il conte 
con uno sforzo d'audacia, perchè era imbarazzato 
egli medesimo del suo silenzio. 

Enrico appoggiò ambe le mani sul marmo del 
tavolino, si chinò verso di lui sin quasi a soffiargli 
in faccia le sue parole, e rispose lentamente: 
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— Lo so, perchè sono stato ramante della tua 
amante. 

Neirocchio del conte passò un lampo, e le sue 
labbra si contrassero sforzandosi di sorridere an- 
cora. Sembrò ondeggiare un istante sul partito da 
prendere, e istintivamente volse attorno uno sguardo 
furtivo e lo fermò su di Eva. Ella era pallidis- 
sima, avea le labbra livide, e T occhio smarrito, » 
come se stesse per svenire. Tutti quegli sguardi 
che si fissavano sul conte sembrarono raddoppiare 
il suo sangue freddo: egli esitò un solo momento; 
poi alzò il bicchiere ricolmo all'altezza del naso di 
Enrico ed esclamò: 

— Alla salute dei tuoi amori passati dunque I 
E vuotò il bicchiere in un flato. 

Ci fu uno scoppio di applausi. 

— Bravo! disse anche Enrico. Sei un uomo di 
spirito ! 

— Grazie! 

— Ift lo sapevo, e perciò ho fatto una scom- 
messa. 

— Davvero* 
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— Si; ho scommesso che avrei dato uu bacio 
alla tua amante, e che tu non te l'avresti avuto 
a male. 

— Eh! caro mio! Scommessa arrischiata! disse 
il conte che incominciava a farsi pallido. 

— Oibò! Sei un uomo ammodo! Guarda!... 

E senza precipitazione, con quella calma che non 
l'aveva abbandonato un solo istante, si chinò su di 
Eva, la quale era quasi fuori di se, e non si aspet- 
tava certamente queir eccesso di follia, e la baciò 
sulla guancia. 

Il conte si rizzò come un fulmine, e gli applicò 
un sonoro schiaffo. 

— Oh, oh, esclamò Enrico senza scomporsi, sor- 
ridendo ancora del suo lugubre sorriso^ e passan- 
dosi la manica sulla guancia rossa. Vedi che avevo 
ragione di non bere alla tua salute. 
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Le coadìzioni del duello furono stabilite qua^i 
subito fra due amici del conte e due dei giova- 
notti che avevano impegnato la scommessa con 
Enrico. Silvani ero partito. Io accompagnai il mio 
amico, che sembrava diventato tutt' altro; era in- 
differente a tutto, anzi un po' inebetito come 
quando girava fra la calca del veglione. I suoi 
occhi luccicavano come quelli di un pazzo ; era la 
sola manifestazione di quello che dovea chiudersi 
in petto. Passando attraverso la ridda frenetica 
dei ballerini e delle maschere sorrideva in modo 
strano, e un momento si fermò a guardare come 
uno sfaccendato che si balocca colla sua spensie- 
ratezza. — Quella musica, quell'allegria scapigliata 
e quell'uomo che guardava sorridendo, mi strin- 
gevano il cuore. Allorché fummo in carrozza » 
m'accorsi che Enrico tremava come chi è colto 
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dal ribrezzo della febbre. Volli dargli il mio paletò; 
lo rifiutò. 

— Non occorre, mi disse ; fa caldo. 

— Hai la febbre! 

— Lo so. Son parecchi mesi che V ho tutte le 
sere.... Passerà. 

E sorrideva. 

Era ancora buio. Nella notte era caduta molta 

\^;^^^ neve che imbiancava le strade ed i tetti, e la 

\^ N^ o^ carrozza vi correva sopra senza far rumore, come 






(^ 






A vv'\-/ ' se facessimo un viaggio fantastico. Lasciarpmo il 



V^' \ /v legno al piazzone. delle Cascine, e ci mettemmo 
\- r^ .. a piedi per un lungo viale. L'aria era frizzante; 

i primi chiarori dell'alba imbiancavano dobemente 
il cielo attraverso T incrociarsi dei rami inargen- 
tati dalla neve; una sfumatura opalina si dise- 
gnava in fondo al viale sull' orizzonte, e il viale 
stesso appariva come una lunga striscia candida 
su cui risaltava ad una certa distanza un'ombra 
indistinta che si avvicinava senza far rumore, fa- 
cendo tremolare due fiammelle rossigne ai due 
lati. 
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L'alba si era fatta più chiara quando il conte 
e i suoi testimoni ci raggiunsero. Erano avvolti 
nei loro mantelli e avevano il sigaro in bocca. Ci 
fu uno scambio generale di saluti fatti in silenzio. 
Quei due uomini si guardarono senza batter ciglio, 
come se non si fossero conosciuti giammai. 

Gli uccelli cominciavano a pispigliare, e un 
raggio indorato corse come una freccia sul rami 
più alti. Il conte accese un'altra sigaretta mentre 
si compivano le formalità preliminari, ed uno dei 
testimoni alzò il naso verso il cielo e disse: 

r 

— Sarà una bella giornata. ^•^^" • 
Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti i volti \> x ^ ' 

assunsero la maschera di circostanza. r^ \ \ 

Enrico si tolse Tabito e lo piegò accuratamente v^ ,v^' C 
posandolo in terra; vi sovrappose il cappello, rim- v^^ ^ ^ 
boccò le maniche della camida sino al gomito, ^^^'> \ 
prese la spada che gli presentavano, la piegò in \ ^- 
tutti i sensi sulla punta del piede, e fr sto l'aria 
con essa. Successe un istante di silenzio solenne; 
poi si udì una voce: 

— A voi, signori! 



^ 



,< 
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E le due lame scintillarono. 

Ho ancora dinanzi agli occhi qael triste spet- 
tacolo. 

Enrico avea la guardia un pò* spavalda, ma 
ferma come il bronzo, che gli Spagnuoli ci hanno 
lasciato a noi del mezzogiorno; sembrava tutto 
d'un pezzo dalia punta della spada alla punta del 
piede, e parava con un semplice movimento di 
pugno. Il conte era bravo spadaccino, snello, agile, 
nervoso; la spada gli scintillava fra le mani come 
un balenoi cavando e ricavando colla rapidità di 
un mulinello; si raccorciava, si nascondeva quasi 
sul fianco, e vibravasi improvvisamente come un 
giavellotto a spuntarsi su quei pochi centimetri 
di coccia, dietro alla quale Enrico riparavasi come 
dietro ad uno scudo che coprisse tutta la sua 
persona. 

Dopo alcuni istanti il conte ruppe di un passo» 
e si mise in guardia come per vedere con chi 
avesse da fare. Due o tre minuti rimasero im« 
mobili , con il ferro sul ferro , gli ocohi negli 
occhi, l'odio che si scontrava con l'odio. 
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£arico ritirò la sua spada facendola strisciare 
lento lento su quella del suo avversario con un 
movimento felino. Parve che un fremito si fosse 
comunicato dal suo ferro a tutto il suo corpo, ed 
assaltò bruscamente. Ad un tratto si piegò come 
un arco colla rapidità del lampo, ed io che gli 
stavo alle spalle vidi luccicare la punta della spada 
nemica dall'altra parte del suo petto. 

— Alto! gridarono 1 secondi, mettendo la spada 
fra i duellanti. 

— Non è nulla I disse Enrico scoprendosi il petto. 
£ una scalfittura. 



Il ferro però avea fatto quel che avea potuto, e 
avea portato via quello che avea incontrato; una \^ 
striscia di carne lacerata solcava il petto di En- 
rico e la camicia, eh* era stata meno lesta di lui, 
era stata bucata netto. 

Il chirurgo — un nostro carissimo amico, molto 
conosciuto a Mentana come il dottore dal cappello 
bianco — esaminò la ferita; era infatti orribile a 
vedersi, ma non era grave, e quei signori potevano 
ancora seguitare a bucarsi la pelle. 



V 



V 
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}. ' — Diavolo! esclamò Enrico. Non credevo che 
^ ci fosse tanta carne sulle mie ossa. 

Il dottore voleva fasciargli la ferita: — No, egli 
rispose; il signore ha diritto di aver nudo il suo 
'^ bersà^iq. — Il conte s'inchinò. 
\j<p^^^ \ /-- '^ Non c'era che dire, quei due bravi giovinetti si 
\>( ' o ' ^ scannavano da perfetti gentUiiominù 

o^ Tornarono a mettersi in guardia; ma stavolta 
erano pallidi entrambi, di un pallore sinistro; lo 

*^ scherzo di buona società cominciava a farsi serio 

• 

Enrico sentiva al certo che non avea tempo da 

perdere, perchè il sangue gli scorreva fra le dita 

della mano che si teneva sulla ferita, e la mano 

e la camicia gli si erano fatte rosse; si vedeva 

una terribile tensione in tutta la sua persona» 

• 
nell'occhio intento, nei movimenti nervosi, nel 

garretto saldo, nel corpo piegato all'indietro; sem- 
brava una molla d'acciaio che stia per scattare. 
Il conte l'assaliva colla furia di chi capisce d'avere 
a fare con un terribile avversario, e sente di do- 
vere uccidere per non essere ucciso. Tutt'a un 
tratto si vide una striscia di luce strisciare e ser- 



— 181 — 

peggiore come una biscia sulla spada del conte , 
Enrico andare a fondo lutto d'un pezzo, e saltare 
indietro levando in alto la spada. 

Il conte portò vivamente la sinistra sul petto, 
stralunò gli occhi, abbandonò la guardia , e si ap- 
poggiò un istante alla spada che si piegò sotto 
il suo peso; poscia barcollò, e cadde su di un gi- 
nocchio. 

Tutti si precipitarono su di lui. Enrico si foce 
ancora più pallido, e lo guardò cogli occhi di un 
mentecatto. 

Il dottore dal eappello bianco s'inginocchiò presso 
del conte, mentre uno dei suoi secondi gli teneva 

il capo sui ginocchi, e gli apri la camicia. 

La ferita non dovea essere grave ; era appena 
visìbile , fra la terza e la quarta costola , e man- 
dava pochissimo sangue. Sembrava davvero una 
cosa da nulla. Il dottore non ci gettò che una 
sola occhiata , quindi rialzandosi vivamente , con 
quell'accento che hanno soltanto i medici in certe 
occasioni: — La carrozzai ordinò, presto, la car- 
rozza ! 
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Passarono alcuni mesi senza che io più rivedessi 
Enrico Lauti. Ero ritornato in Sicilia, ma non ne 
avevo avuto più notizia. Un mattino, verso gli 
ultimi di ottobre, mi fu recapitata da un contadino 
una lettera urgente in Sant' Agata-li-Battiati , ove 
mi trovavo. 

Il carattere di quella lettera che veniva a cer- 
carmi con urgenza y mi era assolutamente scono- 
sciuto e sembrava tracciato con mano tremante. 
Però non ci volle molto a correre alla firma, 
giacché la lettera era brevissima: era di Enrico 
Lanti, e diceva: 

« Amico mio, vorrei vederti, e siccome me ne 
rimane pochissimo tempo, ti prego di affrettarti se 
vuoi rendermi quest'ultimo servigio >. 

Mi misi in viaggio immediatamente, facendomi 
guidare dal contadino che mi avea recato la let- 
tera. 
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Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque minuti 
di corsa per quella bella strada che svolge agli 
occhi del viandante l'incantevole panorama della 
vallata di Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, 
fra le vigne e i boschi d' aranci, sino al mare, la 
mia guida mi additò una casetta elevata su di un 
ciglione. Bisognò lasciare la carrozza e metterci 
per una viottola attraverso ai campì. 

Alla svolta del sentiero mi si presentò la casa 
ridente ed ariosa, ornata dì viti e di rosai, con 
una bella spianata sul davanti, e due magnifici 
castagni che le facevano ombra. 

Sotto un di quegli alberi c'era una poltrona 
colla spalliera appoggiata ai tronco; un mucchio 
di guanciali le dava l'aspetto doloroso che hanno 
le poltrone degli infermi. Vidi una scarna e pai- 
lida figura quasi sepolta fra quei guanciali, e 
accanto alla ppltrona un' altra figura canuta e 
veneranda — la madre accanto ai figliuolo che 
moriva. 

Corsi a lui con una commozione che non sapevo 
padroneggiare. Com'egli mi vide mi sorrise di quel 
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rìso cosi dolce degli infermi, e fece un movimento 
per levarsi. 

Si vedeva diggià il cadavere ; il naso affilato, le 
labbra sottili e pallide, rocchio incavernato. 

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed egli mi 
baciò più volte; quel bacio era caldo di febbre; 
tutta la sua epidermide era riarsa, e l'anelito fre- 
quente ed affannoso gli si sprigionava dal p^tto come 
un sibilo. 

Sedetti di faccia a lui; egli non volle abbando- 
nare le mie mani, e cercava di sorridermi, quan- 
tunque dovesse molto soffrire, a giudicarne dalla 
contrazione dei suoi lineamenti, che di tratto in 
tratto non poteva dissimulare. 

— Grazie! mi disse tutto commosso. Tu almeno 
non mi hai dimenticato. 

Tacque subito, sopraffatto da un violento scop- 
y pio di tosse, che, anime! non ebbe neanche la 
forza di prorompere, ma si contentò di lacerare 
quel povero petto, facendolo sobbalzare convulsi- 
vamente; poscia si abbandonò sui cuscini cogli 
occhi chiusi , sfinito. Quali occhi ! le palpebre 
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nerastre si affondavano nell' occhiaia incavata , e 
quando si riaprivano scoprivano qualche cosa che 
parlava dell* altro mondo; nell'impeto della tosse 
tutto quel poco sangue che gli rimaneva sembrava 
aver corso, con rossori -fuggitivi, sulla mortale 
pallidezza delle sue gote; poi quella pallidezza si 
era fatta più mortale ancora. La madre teneva 
abbracciati quei cuscini dove si perdeva quasi il 
corpo del figlio, e guardava quelle sembianze ado- 
rate, ove la morte sbatteva diggià la sua livida 
ala, con l'occhio asciutto, come se il cuore avesse 
bevuto tutte le sue lagrime. 

Feci un movimento per alzarmi; egli, che pos-" 
sedeva la squisita percezione di tutto quello cho 
si faceva vicino a lui, come l'hanno tutti i mori- 
bondi di quel male , mi strinse le mani , senza 
riaprir gli cechi, e mi fece cenno di non muovermi. 

Dopo qualche secondo volse lentamente il capo, 
e fissò un luogo sguardo negli occhi di sua madre. 
Negli occhi della madre e in quelli del figlio non 
c'erano lagrime: c'era una mutezza che spezzava 
il cuore. 

RVA. 12 
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— Mamma! disse Enrico, e la sua voce fìoca 
vibrava come una carezza in quella dolce parola. 
Ecco un mio amico. Tu gli vuoi bene, non è vero*? 

La povera donna mi stese la mano, ed io la ba- 
ciai religiosamente. 

— Dove sono gli aliri? domandò Enrico con la 
curiosità inquieta, particolare al suo stato. 

— Tuo padre è andato ad accompagnare il me- 
dico, e TAgatina è andata a coglierti una manata 
di gelsomini che ti piacciono tanto. 

— Il medico I .. mormorò il moribondo con ac- 
cento che stringeva il cuore. 

Nessuno di noi ebbe il coraggio di rispondere. 
— - Ti ho disturbato forse? mi domandò dopo al- 
cuni istanti. 

— Oh no! 

— Avevo bisogno di vederti.... e di parlarti. 

Mi ai&ssò col suo sguardo espressivo e lucidis- 
Simo, e soggiunse: 

— Noi non fummo mai Intimi; Tua ci siamo in- 
contrati in una tal epoca della paia vita che mi 
pare di non avere altri amici che te. Eppoi — e 
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sorrise dolorosamente — ho diritto alla tua in- 
dulgenza.... come tutti quelli che se ne vanno verso 
coloro che rimangono.... 

— Enrico! esclamai stringendogli le mani con 
dolce rimprovero, e rivolgendo involontariamente 
uno sguardo alla madre di lui. 

Anch'egli rivolse gli occhi su di lei, e dopo al- 
cuni secondi di angosciosa contemplazione gli ^i 
« 

riempirono di lagrime. 

— Mammal le disse dopo una qualche esita- 
zione, non vorresti dire ali* Agatina di fare anche 
un mazzolino pel nostro amico? 

La povera madre si levò in silenzio, e si al- 
lontanò. 

Rimasti soli, ci guardammo senza aprir bocca. 
Nessuno di noi due trovava la prima parola, e 
quel suo sguardo mi tra fìggeva il cuore. 

— Io muoio I... diss'egli finalmente, con un ac- 
cento che non potrò mai dimenticare. Tu lo 
vedi !... ^ 

Non potei frenare le lagrime , e gli strinsi la 
mano con forza. 
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— Coraggio, povero amico mio 1 

— Credi dunque che mi rincresca di morire? 
Io non avrei bisogno di coraggio.... se non fosse 
per quei poveri vecchi che mi spezzano il cuore! 

I suoi occhi, ove soltanto sembrava essersi rac- 
colta la vita, luccicavano di lagrime mentre li 
volgeva su tanto sorriso di Cielo, su tanto azzurro 
di mare, su tanto verde di giardini che gli stava 
attorno. Il suo cuore d' artista , che possedeva la 
squisita suscettibilità d'idealizzare quelle impres- 
sioni dei sensi, doveva grondar sangue parlando 
di morte fra tanta ricchezza di vita. Non ebbe 
più a lungo la forza di dissimulare Tangoscìa che 
doveva lacerarlo a quelle parole, e mormorò con 
un sospiro a stento represso: 

— Com'è bello tutto ciò!... Io solo posso sen- 
tirlo!... 

Rimanemmo qualche tempo in silenzio. — L'hai 
veduta? mi domandò tutt'a un tratto, come se noi 
ci vedessimo soltanto da pochi giorni, o come se 
seguitasse un discorso incominciato. 

— No ! risposi con ripugnanza, poiché il ricordo 
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di tal donna mi pareva una profanazione in quel 
momento. 
Egli capi e sorrise ironicamente. 

— Ah! voi altri puritani!... come siete sciocchi! 
Si apri la camicia sul petto per cercarvi un 

pacchetto di carte. — Le ossa sembravano forargli 
la pelle gialla ed arida come cartapecora. 

— Guardala! mi disse trionfante, svolgendo da 
quelle carte una piccola miniatura, e dimmi se il 
vostro puritanismo vale il suo sorriso! 

Quel disgraziato, diggià per tre quarti cadavere, 
faceva un ultimo sforzo onde delirare per quella 
donna che gli sorrideva ancora nel ritratto, e che 
non si ricordava più di averlo amato. 

— Quando sarai al punto in cui sono, mi disse 
Enrico, o quando sarai vecchio, il che è peggio! 
maledirai la tua saviezza che ti ha fatto insensibile 
alla luce, ai profumi, alle dolcezze della giovi- 
nezza !... — e c'era tanto calore nel paradosso di 
quel moribondo che lo rendeva, direi, solenne. 

— Oh, povero amico miol gli dissi. Interroga 
la tua coscienza, interrogala senza rimpianti e 
senza collera, e non dirai più cosi. 
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— Che m* importa ! saltò sa a dire EDrìco con 
tal vivezza come se un serpe V avesse morsicato. 
Che m'importa della mia coscienza, e di tutti quei 
fantasmi che voi altri ave te crea to a furia di pa- 
roloni! Che m'impor ta del ver o e del falso !... ho 
tempo di perderci la testa io?... e neanche voi 
altri ce l'avete.... voi che v'isterilite il cuore mentre 
la giovinezza fugge come un lampo I Tu, vedi, sei 
giovane, sano e forte.... tu mi guardi forse con mag- 
gior sorpresa che compassione, e domandi a te 
stesso come mai sia possibile che la vitalità che 
senti in te rigogliosa e robusta pos^a giungere a 
tanta miseria di deperimento.... Eppure, tu lo vedi! 
Tutta cotesta robustezza, tutta cotesta forza.... un 
soffio... e se ne vanno! e l'uomo.... l'uomo che 
sente dentro di sé àncora intatto tutto questo 
inesplicabile mistero di desiderii, di speranze, di 
gioie e di dolori, che la malattia non ha ne in- 
debolito, nò ucciso, r uomo che lo sente più forte 
e tumultuoso quanto più infiacchiscono le sue 
forze , domanderà a sa stesso , come te , cosa 
sia dunque questa vita, e questa incognita che 
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chiamano cuore!... Chi lo può dire? ... Nessuno. 
£ se nessuno lo sa, chi può dargli torto o ra- 
gione ? 

Tacque anelante, rifinito, come un uomo che 
ahbia fatto una lunga corsa , e dopo un triste si- 
lenzio ripigliò con esaltazione morbosa : 

— Ho visto tante mostruosità rispettate, ta nte 
bassezze cai si fa di cappel l o, tante contrad dizion i 
d i quello che chiamate s enso morale, che non so 
più dove sti a la verità. Tu che mi parli di gioie 
false dimmi quali sieno le vere; quelle che costano 
più lagrima, o quelle che lasciano più rimorsi? 

— e perchè rimorsi? — Qual è Pamor vero, quello 
che muore , o quello che uccide ? — e qual è la 
donna più degna d'amore, la più casta, o la più 
seducente? — dov*ò r infamia? nella donna che 
ama per vivere, o nell'uomo che vive per godere? 

— che tiene il sacco all'adulterio colla compli- 
cità del silenzio — o che gli si inchina quando lo 
vede passare in carrozza ? Chi sentenzia del bene 
e del male? Il mondo! Che cos'è? Quali sono i 
suoi diritti? e non mentisce? e non s'ingannato 
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non è ipocrita? o non ha altra scienza che quella 
di negare? — e quell'altra di hiasimaref 

Si arrestava di quando in quando, e agitava la 
testa sul cuscino come se i pensieri che gli mar- 
tellavano il cervello non potessero più irrompere. 
La parola gli usciva rotta, a sibili, a rantoli; era 
uno spettacolo straziante. 

— I pazzi son più felici di voi ! — e ripetè due 
o tre volte questa frase. — Se vivete di menzogne, 
se non avete di certo che le illusioni, perchè le 
maledite quando sono belle ?... Voi altri savi.... ohe 
vi affannate dietro ad illusioni che non raggiun- 
gerete giammai.... o che sconfesserete quando le 
avrete raggiunte, chiamate pazzo colui che si vive 
beato nelle sue illusioni !... il pazzo come vi chia* 
mera, voi altri savi? 

— E Parte? gli dissi, 

Egli scrollò il capo ; — Menzogna! — esclamò — 
Menzogna I... o illusione! 

Dopo cotesto parole stette a lungo in silenzio, 
cogli occhi chiusi , come se la vita V avesse ab- 
bandonato intieramente. Era un lugubre silenzio» 
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Poscia fissandomi in volto uno sguardo relativa- 
mente calmo, ed ove c'era una tinta di sorpresa: 

— 15 strano! mormorò; mi pareva che avessi bi- 
sogno di parlare di leL.. e che tu mi dicessi che 
ella ti ha parlato di me.... Ora non lo desidero 
più.... Ho pensato ad Eva.... e alla mia giovinezza.... 
e le ho vedute lontan lontano. .. Sarà perchè sono 
stanco! 

E dopo un altro silenzio. 

— Posso contare le ore che mi restano di vita : 
posso dire: Domani.... fra due giorni.... quando quel 
bel sole farà scintillare Pimmensa pianura d'acqua 
che si stende laggiù, e colorirà del suo bell'az- 
zurro questo cielo.... quando lo stesso albero get- 
terà la stessa ombra sulla mia povera casa, e 
quegli uccelli schiamazzeranno fra le foglie.... io 
sarò morto... non vedrò e non sentirò più nulla.... 
nemmeifo i pianti desolati dei miei genitori che 
mi chiameranno.... Che rimarrà di me? di tutta 
cotesta immensità di pensiero che sento in cosi 
fragile involucro?... Non lo sol. nessuno me lo sa 
dire! ciò è ben triste!... Non è vero? 
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Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, su 
tutto Torizzonte che lo circondava, e con una 
certa inesprimibile amarezza: 

— La vita!... mormorò chiudendo gli occhi di 
nuovo, come se quella vista Taffaticasse, o gli la- 
cerasse l'anima, e dopo una lunga esitazione: — 
Sì!. sì! c 'è qualche cpsa^di ve ro nell'a rte!... 

Il dolore m'opprimeva. Non sapevo far altro 
che stringere fra le mie quelle povere mani 
scarne. 

— Tu non muori, tu! mi diss'egli con una -su- 
blime e lacerante ingenuità.... e forse la vedrai! 
Prendi; soggiunse dopo qualche secondo d'esita- 
zione consegnandomi quel pacchetto che non aveva 
abbandonato. Se mai la rivedrai un giorno.... se 
si rammenterà di me.... dagliele.... Se no.... fanne 
quello che vuoi.... bruciale.... Domani forse sarò 
morto, e mia madre, e mia sorella.... non devono 
saper nulla.... 

Ed esitò ancora lungamente prima di darmi il 
ritratto. In quel momento si udirono le voci dei 
suoi parenti che si avvicinavano. — Maledetta 1 
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esclamò egli trasalendo e buttando il ritratto per 
terra. Maledetta! Menzogna infame che mi hai 
rubato la felicità vera! maledetta! E maledetta 
anche te, arte bugiarda! che c*inebrii con tutte 
le follie! maledetta! 

Un accesso di tosse sembrò soffocarlo; il corpo 
era troppo debole, ma lo spasimo lo faceva sol- 
levare sulla poltrona, agitando le braccia sma- 
niosamente, e tentava quasi colle mani contratte 
di strapparsi dalla bocca e dal petto quel dolore 
insoffribile. In quel momento temetti sul serio che 
mi morisse fra le braccia. 

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti era ab- 
bandonato sui cuscini, con un soffio di vita sulle 
labbra, cogli occhi fissi, e le lagrime che gli ri- 
gavano le guancie. 

Qual più doloroso spettacolo di persone che si 
adorano, che hanno la terribile certezza di doversi 
separare per sempre, che hanno il cuore a brani,* 
pel dolore, e che devono nasconderlo reciproca- 
mente! Nella madre quel dolore era sovrumano, 
ma rassegnato, quasi sacro; nel padre era cupo 
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e profondo; neiringenua e candida giovinetta era 
meno dissimulato, ma anche meno vivo, forse 
perchè a quell'età non si crede giammai intiera*- 
mente alla sventura. 

— Eccoti i tuoi gelsomini, Enrico! disse ella 
scuotendo il suo grembialino sulle ginocchia del 
fratello; ed ecco per lei.... aggiunse arrossendo 
con un grazioso sorriso , e inchinandosi con bel 
garbo. 

La ringraziai commosso al vivo. Il desolato ge- 
nitore venne a stringermi la mano. 

Vidi la madre che si chinava sui cuscini del fi- 
gliuolo e gli disse qualche parola all' orecchio. 
Dal triste sorriso con cui il figlio rispose indovi- 
nai che gli aveva domandato come si sentisse — 
quella dolorosa domanda che si ripete più spesso 
quanto minori sono le speranze di avere una ri- 
sposta rassicurante. Il padre, che aveva lasciato il 
medico pochi momenti prima, non ebbe forse il 
coraggio di domandarglielo. 

Lo sguardo intelligente del moribondo si affis- 
sava con indefinibile espressione 9ui suoi cari. 
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come se volesse saziarsi della felicità di vederseli 
accanto, mentre sentiva l'angoscia di allontanar- 
sene sempre più ogni secondo. 

— Perchè mi lasci così spesso? diss'egli al pa- 
dre con accento che spezzava il cuore, stendendogli 
la mano che ricadde senza forza. 

— Accompagnai il dottore, flgliuol mio.... rispose 
il povero vecchio facendo sforzi sovrumani per 
dissimulare le sue lagrime. 

— Ahi... il dottore! esclamò l'ammalato strin- 
gendosi nelle spalle. 

Nessuno osò aprir bocca. 

Mi alzai, poiché non mi sentivo le forze di as- 
sistere più a lungo a quello spettacolo, e perchè 
mi sembrava di dover rispettare il pudore di quello 
angoscio. 

' — Te no vai dìggià? mi diss'eglì stendendomi 
la mano. 

— Si. 

— Verrai domani? 

— Verrò. 

Credeva ancora nel domani! 
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— Domani!... esclamò quindi tristamente. Chi lo 
sa?... Ad ogni modo, soggiunse stringendomi le 
mani, baciamoci.... come due amici che si lasciano 
per lungo tempo.... 

Quel bacio caldo, in cui si sentiva già l'anelito 
del moribondo, mi trafisse il cuore. Egli mi seguiva 
con quello sguardo che strappava le lagrime finché 
svoltai l'angolo della viottola. 

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sino 
allo stradale. Mi parve un delitto il defraiidarlo 
di quegli ultimi e solenni momenti che poteva 
passare ancora presso il figlio che la morte gli 
rapiva. Partii addolorato profondamente. 

Tutta la notte non potei dormire. Sembravami 
di sentire al mio capezzale il rantolo di quel mo- 
ribondo, e di vedermi dinanzi agli occhi quello 
sguardo e quel sorriso nuotanti nel sudore del- 
Tagonia. 

Il giorno dopo , di buon mattino , ritornai ad 
Aci Sant'Antonio. Sulla stracfa di Valverde incon- 
trai il contadino che mi avea recato la lettera di 
Enrico il giorno innanzi. Lessi tutta la verità nel- 
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Tocchiata che egli mi volse, e rinterrogai col solo 
sguardo. 

— All'alba! mi rispose levandosi il cappello e 
segnandosi. 

Ordinai al cocchiere di tornare indietro; mi 
buttai in fondo alla carrozza, e piansi. 
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